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El pensamiento vivo de 
Anatole France 


Por LUIS REISSIG 


EL PENSAMIENTO DE LA VOLUPTUOSIDAD 
Y DE LA TOLERANCIA 


Volver a France a propósito del centenario de su nacimiento 
no es una aventura de la curiosidad. Los verdaderos grandbs escri- 
tores han sido, siempre, una expresión de su medio y de su época. 
Pero más que volver a él es traerlo hacia nosotros para que parti- 
cipe de nuestras preocupaciones y de muestras luchas. Solamente 
así se podrá valorarlo. Todo escritor —x«omo todo hombre— 
son valorados y medidos, antes o después de su muerte, con el 
patrón del pensamiento de cada época. Es siempre la época la que 
decide, y no el escritor o el hombre. 


320 E o CUIS: REIS 
4 É A > 

He escogido como itinerario el que llamo, con propiedad, el 
de su pensamiento vivo, porque en él se fijan como hitos ideas 
que: pueden ser consideradas fundamentales. Es también una ten- 
tativa de ponerlo en marcha, ahora que el mundo está en marcha, 
sin que fuerza alguna del mal sea capaz de detenerlo. Y Anatole 
France será, a no dudarlo, uno de los primeros grandes escritores 
del pasado siglo que el mundo nuevo reivindicará como suyo, con 
todas sus fallas y virtudes; y hasta por eso mismo, pues fué un 
hombre de su tierra y de su época, a las que nada negó: ni la emo- 
cionada confesión de sus errores, mi la generosa osadía de su pet- 
samiento. 


Conocer la infancia de France es conocer en todos sus matí- 
ces su infinita voluptuosidad. Sus biógrafos han señalado muchos 
de estos matices, pero fué él quien se adelantó a confesarlos: “La 
confesión es un imperioso deseo de las 'almas'”. Con lo que 
ya denuncia su voluptuosidad. El hombre o mujer que se con- 
fiesan cumplen un puro acto de voluptuosidad. Es entregarse sín 
condiciones, puesto que se da lo que se tiene en más alto precio: 
el secreto, es decir la caja de caudales de los deseos más imperio- 
sos, de las esperanzas que más queman, de la ambición que más 
arrebata; se la guarda bajo siete llaves, hasta que un día, un día ines- 
perado, sin saber por qué, con la violencia del rayo, algo hace saltar 
la cerradura y el milagro de la revelación se produce. Es sin duda 
el deseo, el imperioso deseo el que quiebra un largo y hasta enton- 
ces impenetrable silencio, pero es la voluptuosidad la mensajera 
del secreto. El deseo exige; la voluptuosidad se ofrece. “¿Para qué 
negar los derechos de la pasión? —dice France—. La pasión no 
pide su parte: la arrebata con el furor del deseo y la calma de la 
inocencia. Nada la detiene: posee el sentido de su inevitable fa- 
talidad. ¿Cómo se podría asustarla con amenazas? Sus delicias 
nacen de la angustia y de la inquietud. Ni siquiera las religiones 
han podido vencerla: le han ofrecido solamente una nueva volup- 
tuosidad: la voluptuosidad de los remordimientos. Es su única 
gloria, su felicidad y su castigo. La pasión se burla de los libros 
que la exaltan o la reprimen”” (1). 


(1) “La vida literaria” T. 1, “Jorge Sand y el idealismo en el arte”. 
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n France la pasión 'no ha sido su rectora, sino la volup- 
a |. Se ha manifestado en él bajo formas muy diversas. “Las 
vo sidades que se ofrecen a los hombres —dice en “El ma- 
- niquí de '"— son mucho más variadas de lo que se cree 
comunmente”. ¿Cómo no recordar la voluptuosidad de los biblió- 
filos? “Los bibliófilos han sido motivo de burla —dice en “El 
Jardín de Epicuro”— y es posible que, después de todo, se presten 
a ella; es el caso de todos los enamorados. Pero habría más bien 
que envidiarles, pues han embellecido su vida con una larga y apa- 
- cible voluptuosidad””. Y en “El libro de mi amigo”, esta otra 
declaración sorprendente: “Quienes no han sido sacudidos a los 
" quince años por una risa loca bajo una lluvia de castigos, ignoran 
una voluptuosidad'””; o cuando al bajar de un árbol, siendo muy 
pequeño, siente enfbriagados sus sentidos. Y más fuertemente ex- 
presaría este sentimiento en “El Jardín de Epicuro”: “La atracción 
- del peligro está en el fondo de todas las grandes pasiones. Su. 
- voluptuosidad produce vértigo. El placer mezclado de temor, 
embriaga”. 
Larga historia en France la de esta voluptuosidad que es como 
* la espina dorsal de su vida y de su obra. De muy niño —-lo re- 
- cuerda en “El libro de mi amigo” — era “muy sensible a las flores, 
a los perfumes, al iujo de la*mesa y a los vestidos elegantes; y 
en el capítulo dedicado a “Marcela, la de los ojos de oro” que 
fué “su madrina y su hada” la “invoca diciendo: “bendita seas 
por el más fiel de tus enamorados, por el único posiblemente que 
- se. acuerda todavía de tí; bendita seas por haberme revelado, cuan- 
do comenzaba a pensar, los tormentos deliciosos que la belleza 
da a los espíritus ávidos de comprender... Fué a él a quien tú 
más diste, oh generosa mujer, pues le abriste con tus dós brazos 
el mundo infinito de los sueños”. 


París, el Sena, su hogar, su misma naturaleza contemplativa; 
todo contribuyó a conformar su espíritu ávido de voluptuo- 
sidad. “Nacer, vivir y morir en la misma casa”. Este verso de 
Sainte Beuve habría de murmurarlo —lo confiesa— como una 
plegaria. Es, además un solitario; lo será toda su vida, hasta en 
los momentos de mayor gloria y de los más grandes aplausos. 

Es la consecuencia y basta la condición de su voluptuosidad, Su 
pensamiento —lo ha dicho— ha sido “recogido, pausado, soli- 
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tario” (1). No hay diálogo entre él y la vida: es un soliloquio. 
El mundo está frente a él, como una representación. “Me he 
sentido inclinado siempre a considerar la vida como un espectáculo 
—dice en “El libro de mi amigo'"—. No he sido nunca un vet- 
dadero observador; la observación necesita un sistema que la dirija 
y no he tenido nunca un sistema. El observador dirige su vista; 
el espectador se deja llevar por la mirada. He nacido espectador, 
y creo que conservaré toda mi vida esa ingenuidad de los papa- 
natas de las ciudades, que se divierten con todo lo que ven y que 
guardan en la edad de la ambición la curiosidad desinteresada de 
los niños”. 

Su condición de espectador es un matiz de su voluptuosi- 
dad. “Se deja llevar por la mirada”, es decir sigue un curso, 
obedece. Y cuando dice, hablando de los muelles del Sena: “puesto 
que hay árboles, libros y mujeres que pasan es el más bello lugar 
del mundo” (2), no hace otra cosa que confesarla. Y a orillas 
de ese mismo Sena están los viejos judíos con sus cajas de libros, 
que contempla o revuelve, y a quienes declara deber más que a 
los profesores de la Universidad, porque el exponer ante su mira- 
da curiosa las reliquias de todos los tiempos no hicieron otra cosa 
que acompañar a su pensamiento en el comienzo de una larga y 
apacible voluptuosidad, que es la que determina en él su falta de 
vocación para seguir después del bachillerato una carrera univer- 
sitaria; lo que entristece y amarga a su padre. Y cuando un día, 
ya en la mitad del camino de su vida, de vuelta en París después 
de sus vacaciones, dice a sus lectores de “Le Temps”: “El azar 
me gobierna; le confío el cuidado de mis bienes y la adminis- 
tración de mi fortuna” (3), vuelve en realidad a su ruta florida, 
que no es otra que la de su inalterable voluptuosidad. En ese 
mismo artículo continúa diciendo: “El azar me roba a menudo, 
pero el pícaro tiene ingenio: me divierte y le perdono. Además, 
si es que hace algo de malo, yo lo haría peor todavía... No me 
da nunca lo que le pido. Y no me disgusto, pues considero que 
los hombres no formulan sino votos imprudentes y no son nunca 
tan desgraciados como cuando obtienen lo que solicitan”. 


(1) “La vida literaria”. T. 1. Prefacio. 
(2) “El libro de mi amigo”. 


(3) “La vida literaria” T. 1, “De regreso, La tierra y la tengua”, 


323 


- En el prefacio del segundo tomo de “La vida literaria” France 
define con precisión el más bello y el más tierno de sus pensamien- 
tos voluptuosos. “Cuando la ruta es florida —dice— no pre- 
guntéis adónde conduce. Os doy este consejo desechando la sabi- 
duría vulgar, bajo el dictado de una sabiduría superior. El hom- 
bre ignora cuál es su destino. He preguntado por mi ruta a todos 
aquellos que, sacerdotes, sabios, magos o filósofos pretenden sa- 

. ber la geografía de lo desconocido. Ninguno ha podido indicarme 

- exactamente la buena vía. Es por esto que la ruta que prefiero 

- es aquélla donde los olmos se elevan más tupidos bajo el cielo 

más riente. El sentimiento de lo bello me conduce. ¿Quién está 

- seguro de haber encontrado un guía mejor?””. Con tal fuerza vive 

- en él este sentimiento de la belleza, que escribiría poco tiempo 

- después: “Por mi parte, si tuviera que elegir entre la belleza y 

la verdad, no dudaría un minuto: me quedaría con la belleza, 

- pues ella lleva en sí una verdad más alta y más profunda que la 

. werdad misma. Me atrevería a decir que lo único verdadero en 

- el mundo es lo bello. Lo bello nos trae la más alta revelación 
que nos es permitido conocer de lo divino. Pero: ¿para qué 
elegir? ¿Para qué sustituir a la historia narrativa por la historia 
estadística? Sería reemplazar a una rosa por una papa” (1). 
Y en el mismo tomo de “La vida literaria” fijaría otro matiz de 
esta idea: “Gozo más en sentir que en comprender. Es posible 
que haya en esto alguna pereza de mi parte. Pero la pereza con- 
duce a la contemplación y la contemplación a la beatitud. Y la 
beatitud es la recompensa de los elegidos” (2). 

En “El Jardín de Epicuro” hay un pequeño poema sobre 
la condición humana y la voluptuosidad: “Si yo hubiese creado 
al hombre y a la mujer los hubiera formado de acuerdo a un tipo 
muy diferente del que ha prevalecido, que es el de los mamíferos 
superiores. Hubiese hecho hombres y mujeres no a semejanza de 
grandes monos, como en efecto son, sino a imagen de los insectos 
que, después de haber vivido en estado de larvas, se transforman 
en mariposas y no tienen otro cuidado hasta el término de su vida 
que amar y ser bellos. Hubiese puesto la juventud al término de 
la existencia humana. Hay insectos que en su postrer metamor- 


(1) “La vida literaria”. “Las injusticias de la Historia”, T. IT. 
(2) “La vida literaria”, “Mañana”. 
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fosis tienen hermosas alas y carecen de estómago. Sólo renacen 


bajo esta forma depurada para amar una hora y después morir. 


Si-yo fuese un Dios, o más bien un demiurgo —pues la filosofía 


alejandrina nos enseña que estos pequeños trabajos son de la com- 
petencia del demiurgo o simplemente de cualquier demonio cons- 


tructor—; si yo fuese, pues, un demiurgo o demonio hubiese tomado 
esos insectos para modelo del hombre. Hubiese deseado que, como 
ellos, el hombre realizase al principio, en el estado de larva, los 
trabajos desagradables que han de proveer a su existencia. En esta 
fase no habría sexos, y el hambre no envilecería al amor. De 
suerte luego, que, en una transformación final, el hombre y la 
mujer, desplegando rutilantes alas, vivieran del rocío y del amor 
y exhalasen el alma en un beso. Así hubiese dado el amor como 
premio y coronamiento a sus mortales existencias. Esto hubiera 
sido preferible. Pero no he creado el mundo, y el demiurgo que 
de ello se encargó no quiso acohsejarse de mí. Me figuro, dicho 
sea entre nosotros, que debió pedir consejo a los filósofos y a los 
hombres de talento”. Y en confesiones de los últimos años de su 
vida, hechas a su amigo Nicolás Segur, vuelve sobre esta misma 
idea y agrega: “Sería esta la recompensa, la corona de su vida de 
esfuerzos, de toda su misteriosa e indescifrable carrera de criatura 
viviente” (1). 

Hasta aquí, la voluptuosidad de France ha sido la voluptuo- 
sidad fácil y riente, la del adolescente del muelle Voltaire o del 
“vrónico y escéptico de ““El Jardín de Epicuro”; es la voluptuosi- 
dad sin inquietudes y sin amarguras, la más viva y la más pro- 
funda en él, que decora su Villa Said, que brillará en los días glo- 
riosos de Coignard y de “La Azucena Roja” y que pondrá la 
pluma en su mano fatigada y envejecida, en las horas melancó- 
licas de “Pedrín” y “La vida en flor”. Pero cuando France dice: 
“Nada más contrario a la sabiduría de Epicuro que el amor” (2), 
comprendemos qué abismo hay en su espíritu que separa a ese 
amor y a esa sabiduría. Por eso que sus dos más fuertes creacio- 
nes que participan del amor-pasión: el: pintor Dechartre de “La 
azucena roja” y el monje Pafnucio de “Thais”, son sus víctimas 
literarias; casi podría decir que las escarnece por haber- ofendido 


(1) “Anatole France anecdotique”. 
(2) “La vida literaria, T. IV. “Madame de la Sabliere”. 
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a su diosa la voluptuosidad; porque el exigente amor-pasión de 


- Dechartre y de Pafnucio son pura sensualidad. La sensualidad exi- 


ge, y en cambio la voluptuosidad no hace más que extender la mano, 
- €s una pura solicitación, no al placer sino a la vida; es el acerca- 
miento suave a las formas y a las ideas, a la belleza y a la gracia, 
a la bondad y a la ternura. Y en France ha sido todo una pura 
solicitación: ““Acariciad largo tiempo vuestra frase y acabará por 
sonreir” (1) dijo para si mismo. Y este es el único secreto de la 
dulzura y suavidad de su estilo. Así pudo declarar: “La belleza 
depende de nosotros; es la forma sensible de todo lo que ama- 
mos” (2). Y al hablar de Rabelais, a quien admira como el más 
grande genio de Francia en su siglo más grande no oculta que “sus 
burlas ofenden la voluptuosidad, y que éste es su gran pecado” (3). 


“Mi inclinación natural —dice en “La vida literaria”— era 
la de no indagar la causa de las cosas”” (4), lo que confirma su in- 
clinación a la voluptuosidad. ¿Para qué inquietar o atormentar el 
espíritu si el sólo vivir se encarga de ello? “Todos tenemos en el 
fondo del corazón afición a lo maravilloso” (5) —diría—. “Fue- 
ra del placer todo es ilusión” (6). “Todos nos inclinamos a la 
adoración” (7). Pero es Epicuro, en punto a voluptuosidad, el 
dueño y señor de France. 


No cabría, por cierto, explicar aquí a Epicuro, cuyas pala- 
bras suenan a cosa muy distante en estos días de tragedia. France 
dirá que “el epicureismo nos protege del dolor, y la santa sim- 
plicidad nos conduce a la alegría””; y que “como los hombres sólo 
son capaces de desear y de sufrir, deben proporcionarse virtudes 
indulgentes y voluptuosas””; para llegar en “Las opiniones de Je- 
rónimo Coignard”, que contiene las dos anteriores, a esta decla- 
ración: “Epicuro y San Francisco de Asís son, en mi sentir, los 
dos mejores amigos que la humanidad sufriente ha encontrado 
hasta ahora en su marcha desorientada. Epicuro liberaba a las 
almas de terrores vanos y enseñaba a condicionar la idea de la feli- 


“J. J, Brousson “Anatole France en pantuflas”. 
“La vida literaria”. T. 1. “George Sand”. 

Ib. T. 111 “Rabelais”. 

T. IN. “Barbey D'Aurévilly”. 

Ib. T. IL. “Novela y magia”. 

Ib. P. 111 “Sobre Juana de Arco”. 

“El Jardín de Epicuro”. 
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cidad a su miserable naturaleza y a sus débiles fuerzas. El buen 
San Francisco, más tierno y más sensual, las conducía a la felici- 
dad por el éxtasis, y quería que a su ejemplo las almas se expar- 
dieran de gozo en los abismos de una maravillosa soledad. Los 
dos fueron buenos; uno, destruyendo ilusiones falaces, el otro, 
al crear ilusiones de las que nunca se despierta”. 


Si el lector de France se repitiera para si fuertemente estas 
palabras, no tardaría en percibir que el epicureísmo, como la volup- 
tuosidad, son en France más que el puro apetito de la carne el 
goce de la paz y de la serenidad, de la belleza y de la gracia, si 
bien es cierto que tampoco se trata de lo que podríamos llamar la 
voluptuosidad celeste, la bienaventuranza descarnada y brumosa, 
con ojos de visionaria, sino la llana y dulce voluptuosidad que crea 
la vida y que cobra todas las formas de la vida. 


Que en France la voluptuosidad no es la lujuria del placer 
está bien de manifiesto en todos sus libros. Es la tesis de Epicuro: 
“no buscar siempre y en todo el placer”, “ni evitar el dolor a cual- 
quier precio”; “apreciar mejor las alegrías que nos ofrece la “vida 
efímera” (1); y como “la alegría de comprender es triste”” (2) se 
sintió inclinado —lo declara— “a la tristeza, a la dulzura y a la 
piedad”. “A cada tragedia que leía —Jice— eran nuevas alegrías 
y lágrimas y nuevos estremecimientos” (3). “Qué hay de más 
legítimo y humano que engañar al dolor?” (4). “Es que las 
horas del amor no son las únicas que cuentan en la vida? ¿Qué 
importa que el tiempo esté medido si no lo está el amor? Deseemos 
para cada uno de nosotros que el sueño de la vida sea, no largo y 
monótono sino dulce y consumido por la ternura”. “Debemos a 
nuestras debilidades y a muestras miserias lo mejor de la vida: el 
deseo de amar” (5). “La esperanza y el deseo son casi siempre 
mejores que todo lo que se desea y espera” (6). Y como France 
está siempre atento a la realidad que le sirve de sustento, dice en 
“Historia de Cómicos”, libro que él apreciaba mucho: “Se ama 
lo que se puede, como se puede, y con lo que se puede”. De Sten- 


(1) “Epicure. Doctrines et maximes”. Maurice Solovins. 
(2) “El libro de mi amigo”. 

(3) Ib. 

(4) “La azucena roja”. 

(5) “El genio latino. “Alberto Glatigny”. 

(6) “Nuestros niños”. “La convalescencia”. 


voluptuosidad en France se confunde con él mismo, Po- 

dríamos decir de ella lo que el mismo France dijo para definir 
qué debía entenderse por un estilo simple: “un todo en el que las 
partes están tan bien fundidas que ya no se las distingue. Un buen 
_ estilo en fin, —agregaba— es como ese haz de luz que entra por 
_ má ventana en el momento en que escribo y que debe su claridad pura 
2 la unión íntima de los siete colores de que está compuesta” (2). 
Y así fué su voluptuosidad: el haz de luz que iluminaba todo su 
É ser, y que al mismo tiempo fué alumbrando su camino, desde la in- 
fancia hasta la vejez, tanto en el niño del muelle Voltaire, como en 
el demiurgo de “El Jardín de Epicuro” o en el Lucifer de “La Re- 
belión de los Angeles”. Es, primero, la voluptuosidad de las formas 
y los colores, luego, la de las alegrías, y al final, la de las lágrimas. 
El miró, también, hacia el lado del amor, en aquellos días de su en- 
cuentro con María Bagration, de que nos habla en “La vida en flor”; 
pero podríamos repetirle sus mismas palabras de “La vida literaria” 
cuando se refiere al escepticismo absoluto; “He mirado, —dice— lo 
confieso, más de una vez hacia el escepticismo absoluto; pero jamás 
he penetrado. He temido poner el pie sobre esa base que devora to- 
do lo que se apoya en ella. He temido a esta palabra, de una 
esterilidad formidable: dudo. Es tal su poder, que la boca que 
la ha pronunciado convenientemente queda sellada para siempre y 
nunca más volverá a abrirse” (3). Palabras estas que podríamos 
por nuestra cuenta glosar así: “He mirado, lo confieso, más de una 
vez hacia el amor absoluto, pero jamás he ido hacía él. He temido 
poner el pie sobre esa base que devora todo lo que en ella se apoya. 
He temido a esta palabra de una esterilidad formidable: amo. 
Es tal su poder, que la boca que la ha pronunciado convenien- 
temente queda sellada para siempre, y nunca más volverá a abrirse 
para repetirla a otro ser”. Podríamos, tal vez, preguntarle: pero ¿la 
voluptuosidad no implica también el anodadamiento? Oigamos a 
France: “La condición de la voluptuosidad es el anonadamiento, No 
hay otra. Mas, ¿cómo experimentarlo cuando se tiene conciencia?” 


(1) “Páginas de historia y literatura”. “Stendhal”. 
(2) “El Jardín de Epicuro”. 
(3) “La vida literaria”. 'T. HI, prefacio. 
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(1). Y aquí percibimos lo que la voluptuosidad representó en su vi- 
da: fué la luz, sin ser, desde luego, el objeto iluminado. El obje- 
to iluminado fué toda su vida, en la que él fué actor y espectador 
simultáneamente, pero más espectador que actor. Le decía cierta vez 
a su amigo Nicolás Segur, confirmándole, sin mencionarla, esa su 
actitud de espectador: “Sí, el amor es una suerte de match entre 
el pudor y el deseo, entre la honestidad y la concupiscencia. Siem- 
pre me ha interesado contemplar ese juego. Requiere astucia e ins- 
tinto, espontaneidad y reserva. Juego fatigoso, sin sinceridad, jue- 
go de salón, pero muy áspero y cálido. Por lo general, es el Deseo 
el que tiene todos los triunfos en la mano. Por cierto que deberían 
corresponderle todos los puntos. Pero no vence más que a hurtadi- 
llas, y cubriéndose el rostro con la mano a fin de escapar al ojo 
vigilante del pudor. Pero aún así, triunfa; y triunfa siempre”. Y 
como. una afirmación más de lo que el deseo significa en la vida 
agregaría: “Dios nos gobierna por el hambre y sobre todo por el 
deseo. El nos hace inclinar la frente a todos ante la voluptuosi- 
dad (2). 

¿Pero, qué es esta voluptuosidad de que tanto nos habla y 
exalta, y que tomada muy a la ligera parecería la imagen del pecado, 
la renuncia a la templanza y a la sabiduría, a las alegrías puras y 
al cariño sin brumas? La prosa, el estilo, el pensamiento, la vida de 
France nos lo están diciendo: es llegar a la vida como una solici- 
tación, es conocerla y reconocerse en ella, comprenderla y compade- 
cerla, pedirle que se torne benévola y humana, sin excluir sus Ju- 
chas, sus necesarias luchas, porque sería contradecir o negar al viejo 
Heráclito, de cuyo seno él ha nacido. En su libro ““Pedrín”* nos indi- 
ca una vía para comprenderla: “Sólo los que son dulces para los 
demás lo son para con ellos mismos''. Y en otro de sus libros, en 
“El genio latino”, afirmaría con más intensidad ese pensamiento; 
“Desconfiad de los verdugos de sí mismos: os maltratarán por des- 
cuido”. Y ahora se comprende por qué condenó siempre con aspe- 
za a los que hacían de la virtud, no la fuerza creadora de la vida, 
sino un instrumento de tortura. Lo vemos en “Los Dioses tienen 
sed” con el pintor Evaristo Gamelin, jurado del tribunal revolucio- 
nario, y un tanto el Robespierre de la novela. Dice de él: “es vir- 


(1) N. Segur. “Conversations avec Anatole France ou Les melan- 
colies de intelligence”. : 


(2) “Anatole France anecdotique”. 
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Fuoso; y por lo tanto será terrible”. Y si con el Dechartre de “La 
azucena roja” es también severo, aunque sin violencia, y con el 
monje Pafnucio de “Thais” es sarcástico hasta la impiedad, con Eva- 
risto Gamelín, el virtuoso Gamelín, France se convierte un poco en 
el miembro de otro tribunal muy curioso, donde la diosa templan- 
za preside con la toga de la diosa furia. Cómo no habría de pensar 
y sentir así el hombre que escribió en “El pozo de Santa Clara”: “el 
ascetismo no es más que orgullo y rebeldía”, y que del sacrificio sólo 
elogiaba “su austera dulzura”? El piensa, como el abate Coignard, 
que los hombres “deben darse solamente virtudes indulgentes y 
voluptuosas”. 

Qué es su voluptuosidad, dijimos; pero, ¿por qué es?, ¿por qué 
lo acompaña a todo lo largo de su vida hasta hacerle decir “que 
el amor no florece más que en el dolor”"? (1). ¿Por qué esta insis- 
tencia, si de todos modos el fin es idéntico? Sí, el fin es idéntico, 
pero el camino, no: ya lo dijo el caminante de los muelles de Sena: 
“Cuando la ruta es florida no preguntéis adónde conduce” (2). Y 
ese caminante ha reflexionado siempre mucho (él confiesa que ha 
vivido demasiado en el mundo de las ideas) y ha llegado a la con- 
clusión de que la vida sólo es soportable, sólo es justificable cuando 
la alegría viene a darnos de tanto en tanto el reposo que anhelamos. 
Y al mismo Nicolás Segur le haría esta confidencia en los días 
brillantes del salón de Madame de Caillavet, de la Avenida Hoche, 
cuando Jerónimo Coignard lanzaba a profusión sus ironías terribles 
y Luciano Bergeret iniciaba su larga meditación bajo los olmos del 
paseo: “Voy a deciros cuál .es el secreto del Universo. Me lo han 
enseñado esta mañana y voy a revelárislo. El secreto del Universo 
es la voluptuosidad ... La Voluptuosidad ha inventado las artes, 
creado las letras, producido todas las guerras, coronado todas las 


- glorias. Se ha dicho que los ejes de la vida son el hambre y el 


amor. Pues bien: ¡no! El hambre está para engañarnos y mantener- 
nos mientras buscamos al amor. Y este no es más que un medio; 
sólo la voluptuosidad es el fin. Pero no me parece suficiente elogiar 
así la voluptuosidad. Lo que es necesario poner de manifiesto sobre 
todo, es su poder de embellecer el mundo. Pues habréis notado que 
la naturaleza no es ni bella ni fea. Ella es, he ahí todo. Unica- 


(1) “El Jardín de Epicuro”. 
(2) “La vida literaria”. T. II. Prefacio, 
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mente el juicio del hombre es el que le atribuye la belleza o la 
fealdad. Según nuestra disposición o nuestro estado de espíritu, ve- 
mos —pobres alucinados que somos— sombras o luz sobre el 
cuadro neutro e indiferente del universo””; y agrega, ya con énfa- 
sis: “¡Un poco de voluptuosidad! dice el hombre exaltándose de- 
lante de la belleza; ¡un poco de voluptuosidad!, cantan los pájaros 
en primavera; ¡un poco de voluptuosidad!, exhala la rosa expan- 
diendo su perfume. Y apenas la rosa, el pájaro, el hombre obtienen 
ese poco de voluptuosidad, mueren enseguida”. E inclinándose más 
hacia Segur le dice: ““Y bien; no amigo mío: el secreto del universo 
no es la voluptuosidad, sino el dolor. La voluptuosidad, en reali- 
dad, no es más que un subproducto. El dolor es la triste perla 
de la tierra. Creamos dolor sin cesar. Este es nuestro infierno, mues- 
tra miseria, y de alguna manera también .nuestra grandeza. El 
hombre construye sólo por el esfuerzo y las lágrimas. Feliz, sería 
como sí no existiera. Próspero, no avanzaría casi. Toda criatura 
encuentra un pedestal sobre el cual consigue elevarse un poco, y ese 
pedestal se llama sufrimiento. Es por esto que la religión cristiana 
que ha encontrado la palabra mágica: “Bienaventurados los que su- 
fren””, ha conquistado de un golpe a todos los desdichados, quiero 
decir al mundo. En cuanto a la voluptuosidad, no es sino la más 
grande proveedora de dolor, lo que es ya mucho” (1). 

Y ahora que hemos dicho qué es y por qué es la voluptuosidad 
en France, vamos a preguntarnos: ¿es sólo voluptuosa su voluptuo- 
sidad, o no es también la fuente principal de su tolerancia? 

En “El libro de mi amigo” dice esta cosa, muy perdida entre 
las piezas maestras de su nutrido taller: “Soñaba con ser un solí- 
tario, pero cada mañana la vida me tiraba de las orejas hacia las 
pequeñas distracciones entre las que se deslizan las vidas humildes”. 
Y así imicia su marcha en la vida el pequeño caminante. Y wuelve 
a encontrarse con las figuras y los hechos que lo llevarían, siempre 
de la mano de la voluptuosidad, por los caminos más inesperados. 
“Mientras mi madre me inducía dulcemente a adorar las imágenes, 
la señora Mathias me enseñaba a despreciar la superstición” (2). 
Y France comienza desde muy niño a conocer, a través de la volup- 
tuosidad, el sentido profundo de las vidas humildes, de las cosas 


(1) “Conversations avec Anatole France ou Les melancolies de 
intelligence”. 


(2) Pedro Noziere, AE 
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que pocos ven, de las alegrías ocultas, del dolor sin tragedia. “El 
sufrimiento no es bueno”, sería una de sus primeras afirmaciones. 
Y,en “El Jardín de Epicuro” denunciaría con mucha suavidad su 
espírita de tolerancia: “Cuando se dice que la vida es buena o cuan- 
do se dice que es mala, se dice una cosa sin sentido. Es preciso decir 
que es buena y mala a la vez, pues ella, y sólo ella, nos da idea de 
lo bueno y de lo malo. En verdad, la vida es deliciosa, horrible, 
encantadora, espantosa, dulce, amarga; la vida es todo. Sucede con 
ella lo que con el arlequín del buen Florián: Uno la ve encarnada, 
otro la ve azul, y ambos la ven como es, puesto que es encarnada 
y azul y de todos los colores. He aquí un punto en el que todos po- 
dríamos estar de acuerdo y reconciliar a los filósofos que se zahie- 
ren mutuamente. Pero estamos de tal suerte conformados, que de- 
seamos forzar a los demás a que piensen y sientan como nosotros, 
y mo permitimos que el vecino esté alegre cuando nos sentimos 
tristes”. 

Estamos en la tolerancia, pero no nos hemos movido de la 
voluptuosidad. “Todos los fanatismos, aún los movidos por la 
virtud, espantan a las almas rientes y francamente abiertas”? escri- 
biría en “La vida literaria”” (1). Y su Fray Giovanni de “La tra- 
gedía humana” diría en su lenguaje, áspero y suave a la vez, estas 
palabras que confirman todos los motivos por los cuales France 
se inclinó a la tolerancia y a la voluptuosidad: “mientras los hom- 
bres sean avaros y crueles tornarán crueles las leyes más dulces y 
despojarán a sus hermanos con palabras de amor”. “Guardaos de 
querer la felicidad del pueblo con demasiada fuerza y aspereza, por 
temor de que se deslice alguna crueldad en vuestro deseo” (1). Y 
en el “El maniquí de mimbre”: “No seáis justos: sed indulgentes”. 
“Nuestro orgullo es la primera causa de nuestras miserias”. “Mi 
inferioridad —agregaría— es la de saber que soy tolerante y so- 
ciable”. 

Pero, no siempre su tolerancia se desliza por la pendiente sua- 
ve de la voluptuosidad. Tanto como de sentimientos, es un hombre 
de ideas. Cuando en 1883 el Consejo Municipal de Paris resuelve 
feemplazar en los hospitales de su dependencia las hermanas de ca- 
ridad por enfermeras laicas, France publica en “L'Univers ¡llustré” 


(1) T. 11 “Alejandro Dumas hijo”. 
(2) “El pozo de Santa Clara”. 
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—donde colabora regularmente— una protesta por ese hecho, y 
califica de demagogos a los ediles. Dice de las hermanas de caridad: 
“constituyen una maravillosa escuela”. ¿Y por qué se las ha des- 
pedido”? —se pregunta— “Porque creen en Dios —se contesta— 
y podría suponerse que diesen a los desdichados la fe que sostiene, 
la esperanza que consuela. No tengo ningún inconveniente en con- 
fesar que no creo en absoluto en lo que ellas creen y que su idea 
del mundo no es la mía”. Y en 1888, al publicarse el libro de su 
amigo Fernand Calmettes “Brave fille” en el que los censores han 
eliminado toda alusión a Dios, declara desde aquella gran tribuna 
laica que fué el diario “Le Temps”: “ He ahí la amplitud de ideas 
y de espíritu de nuestros radicales. ¡He ahí cómo entienden la to- 
lerancia, la libertad intelectual, el respeto a las conciencias!” (1). 
Lo que no impide que siempre sostenga en forma bien visible su 
ateísmo y su adversión sin atenuantes a los monjes. Y en “El 
Jardín de Epicuro” desarrollaría bajo otro matiz su sentimiento y 
su idea de la tolerancia: “La intolerancia es de todos los tiempos 
—dice—; no hay religión que no tenga sus fanáticos. Estamos 
hechos para adorar. “Todos lo que amamos, nos parece excelente, 
y nos disgusta que se nos señalen los defectos de nuestros ídolos. 
A los hombres les duele poner un poco de espíritu crítico en la fuente 
de sus creencias y en los orígenes de su fe. Verdad es que si se exa- 
minan mucho los principios, jamás se creería en nada”. 

Pero ya entramos en lo que podríamos llamar el prefacio del 
capítulo siguiente. Ya estamos a las puertas de su escepticismo, 
que es el reverso, la otra cara de su tolerancia. Por hoy nos deten- 
dremos aquí. Volvamos, pues, al momento de su protesta de 
libre pensador tolerante —de aquellos libres pensadores que fueron 
el honor del siglo XIX. France sabe bien por aquel entonces 
que bay deberes que cumplir y que la tolerancia que nace de 
la voluptuosidad como comprensión de las pocas alegrías y de 
las muchas miserias humanas, nada tiene que ver con la com- 
plicidad en el error, en la maldad o en la injusticia. Y llegarán 
para él los días del proceso Dreyfus, de la guerra y de la revolución; 
y el voluptuoso mostrará el generoso sentido de su fe profunda. 
Un día leyó en Buenos Aires una conferencia sobre “Pantagruel'”. 
Habló de aquel año doloroso y sombrío de 1546 en que Rabelais 


(1) “La vida literaria”. T. 11. “Brave Fille”. 
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blicaba: “El Rey Francisco I, desazonado y enfermo, no re- 
tía ya a las exigencias cores de la Sorbona y del Partamento. 
ene del pensamiento eran ásperamente implacables con los 
anistas, con los filósofos, los sabios, los poetas, contra cual- 
que se inclinara a reformar la Iglesia o a luteranizarla en 
- Prisiones, suicidios, muertes y torturas. '“Y es en ese clima 
g A France— entre ese hedor a carne quemada, que estalla 
voz bienhechora de un bufón lleno de sabiduría'”; ese bufón es 
: - Y contra esa intolerancia que empuja hacia atrás a la 
del hombre, y que retrasa el comienzo del mundo nuevo, 
France levanta muy en alto el signo de su tolerancia. 
IES cos Aaa no se la mencione en muchas de sus obras, se podiá 
| er que la voluptuosidad es la raíz de que se nutren la ironía y 
el escepticismo, las afirmaciones y los ensueños, la bondad y la ter- 
"nura del pensamiento de France; y que esa voluptuosidad 'es tam- 
bién la luz más viva del pensamiento de todo' un siglo. Fué el siglo 
XIX, el gran siglo de la tolerancia, y si en su seno se cometieron 
“injusticias y crímenes —¿en qué siglo, en que época no se come- 
ten?— nos compensó lo suficiente de sus faltas con sus dones. 
“Todas las grandes creaciones de nuestro siglo, diabólico en aparien- 
“cia, tuvieron en él sus premisas. Por eso creo que la tolerancia será 
el fruto de esta larga lucha entre las intolerancias, la síntesis ex- 
“traordinaria de este gran encuentro dialéctico. Creo también, pot 
ello; que no es ocioso volver a France en estos días de tragedia, y 
que nada se borra de lo que se anota en el libro del tiempo y con 
la marcha del tiempo. 
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EL PENSAMIENTO DE LA IRONIA Y EL ESCEPTICISMO 


Después del amanecer en France, que es el de su voluptuosidad 
y su tolerancia, llegamos hoy a la hora del resplandor de su ironía. 
Abrimos la ventana y entra un rayo de sol: “Sin la ironía el mun- 
do sería como una floresta sin pájaros; la ironía es la alegría de la 
reflexión, el goce de la sabiduría” (1). Dejemos que el rayo de 
sol ilumine la estancia y que se acerquen a nuestra mesa los genie- 


(1) La vida literaria. T. III. “Rabelais”. 
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cillos alados de sus sonrisas ligeras: “Un verso en las manos de un 
filólogo es como una flor entre los dedos de un botánico” (1). 
“La filosofía y la literatura son “Las Mil y una Noches de Occi- 
cidente (2). “Hay hombres que desean encerrar el universo en una 
vitrina. Tal es la aspiración de todo coleccionista. Y como ese sue- 


ño es irrealizable, los verdaderos coleccionistas tienen como los - 


amantes, aún en la felicidad misma, tristezas infinitas. Saben bien 
que jamás podrán encerrar a la tierra en una vitrina, bajo Have. 
De ahí su melancolía profunda” (3). Y en “El jardín de Epicuro” 


expresaría con sonrisa más fragante este mismo pensamiento: “Por 


poco que se haya tratado a los sabios se advierte que son los me- 
nos curiosos de los hombres. Hace algunos años, encontrándome 
en una ciudad europea, cuyo nombre no quiero mencionar, visi- 
taba las colecciones de historia natural en compañía de uno de los 
encargados, quien me iba describiendo los zoolitos, con compla- 
cencia extrema. Aquel hombre me enseñó no poco hasta llegar a 
los terrenos pliocenos. Pero cuando nos encontramos ante los pri- 
meros vestigios del hombre, volvió la cabeza y respondió a mis 
preguntas que aquélla no era su vitrina. Deploré mi indisereción. 
Conviene no preguntar a un sabio los secretos del universo que no 
están en su vitrina. Eso no les preocupa en absoluto”. Y en su 
cuento “Baltasar”” su ironía se eleva: “Las ciencias son bienhecho- 
ras: evitan que los hombres piensen”. Y: como una afirmación de 
su vieja tolerancia: “Si comprendiéramos la figuras de las almas 
como las figuras geométricas, no sentiríamos adversión hacia los 
espíritus limitados, del mismo modo que un matemático no la 
demuestra ante un ángulo que por tener cinco o seis grados de aber- 
tura carece de las propiedades del ángulo recto” (4). Y hablando 
para las mujeres, dice en “El Jardín de Epicuro'*: “Francamente, 
no creo que el racionalismo sea bueno para vosotras. En vuestro 
lugar, yo no estimaría gran cosa a los psicólogos, que son indis- 
cretos, que os analizan demasiado, que os califican de enfermas 
cuando los demás os creemos inspiradas y que denominan predo- 
minio de los movimientos reflejos, vuestra sublime facultad de 
amar y de sufrir. No se habla de vosotras en ese tono en la leyen- 


(1) Ib. T. 1 “Sobre el muelle Malaquais”. 
(2) 1b, T. 11 “Burtpides 

(3) Ib. “Bibliofilia”. 

(4) “Pedro Noziere”., 
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da dorada: en ella se os llama blanca paloma, lirio de pureza, ro- 
_ sa de amor. Esto es más agradable que oirse denominar histérica, 
alucinada y cataléptica, como se os dice cotidianamente desde que 
3 la ciencia ha triunfado. En fin, yo, en vuestro lugar, sentiría aver- 
| sión hacia todos los emancipadores que desean haceros iguales a 

los hombres. Os exponen a caer. ¡Donosa ocurrencia la de igua- 
: laros a un abogado o a un boticario! Tened cuidado: ya os habéis 
- despojado de algo de vuestro misterio y de vuestro encanto. No 
j todo se ha perdido: aún se baten, se arruinan, se suicidan los hom- 
bres por vosotras; pero los jóvenes sentados en los tranvías os dejan 
de pie en las plataformas. Vuestro culto se muere como los viejos 
cultos”. Si France hubiera podido vivir los años mórbidos y tem- 
pestuosos del freudismo ¡qué no hubiera agregado a esa página de 
pillería de “El jardín de Epicuro”! 

El rayo de sol nos ha traído en su haz vaporoso las prime- 
ras luces del despertar de su ironía. Da pleno sol sobre la estancia, 
A su abrigo, quieto, regalón, vigilante, está el atribulado y sumiso 
Riquet, el perro Riquet a quien el día en que su amo Bergeret 
acmbia de morada, los changadores lo echan de todas partes y no 
encuentra en su propia casa lugar alguno donde apoyar la cola. 
Y Riquet habla de este modo: “Los hombres, los animales, las 
piedras aumentan de tamaño cuando se acercan, y se hacen enor- 
mes cuando están frente a mí. Yo, no. ,En cualquier parte que 
esté soy siempre grande”. “Cuandu. $ amo me ende debajo de 
la mesa el alimento que está por llevar a su boca, “es para tentarme 
y castigarme si sucumbo a la tentación. No puedo creer que él se 
prive por mí”. '““Hablo cuando quiero. De la boca del amo salen 
también sonidos que tienen un significado. Pero ese significado no 
es tan preciso como el que yo expreso por los sonidos de mi voz. 
En mi boca todo tiene un sentido. En la del amo hay ruidos inú- 
tiles. Es difícil, y necesario, adivinar el pensamiento del amo”. 
“El olor de los perros es delicioso” (1). Observemos bien que en 
Riquet está ya la ironía de la meditación más que la ironía de la 
gracia, y que por poco que se contacte con ella percibimos sus 
puntos sensibles. Cuando Riquet dice: “Todo pasa y se sucede; 
sólo yo permanezco”, estamos en el momento en que la flor de la 
ironía de France acaba de exhalar sus más bello perfume, y se inicia 


(1) “Riquet”, 


e dl A A O dd 
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con la madurez de la Hor su inevitable decadencia. “Estoy en e 
dio de todo, y los hombres, los animales y las cosas están colocadas, 


hostiles o benévolas, a mi alrededor”. Todavía conserva el sabor á 
del néctar en sus labios golosos, y declara: “Una acción por la | 


cual se castiga es una mala acción. Una acción por la cual se re- 


ciben caricias es una buena acción”. Pero el sabor deliciosa se 


desvanece pronto: “Nunca se sabe si se obra bien con los hombres. 
Es necesario adorarlos sin intentar comprenderlos. Su sabiduría 
- es misteriosa”. Hasta que llega a Riquet el momento del sobreco- 


gimiento: “¡Oh Temor! Temor augusto y maternal. Temor san- 


to y saludable: penetra en mí, cólmame, a fin de que evite lo que 
podría perjudicarme, y por temor de que al abalanzarme sobre un 
enemigo tenga que sufrir por mi imprudencia”. “El mundo está 
lleno de cosas hostiles y temibles”. Y al fin, su plegaria de vencido: 
“¡Oh! mi amo Bergeret, dios de la comida, yo te adoro. ¡ Terrible, 
sé loado! Y loado, sé propicio. Me arrastro a tus pies; te lamo las 
manos. Eres muy grande y muy bello cuando devoras, delante de 
la mesa tendida y de las fuentes repletas. Eres muy grande y muy 
hermoso cuando haciendo brotar la llama de una chispa de la ma- 
dera, cambias la noche en día. Y tú, Angélica la cocinera, divinidad 
muy grande. y muy buena, te temo y te venero a fin de que me 
des de comer” 


Pero es con Jerónimo es Jard y Luciano Bergeret que la ironía 
ae France mosjraría cogido íntimo. La ironía de France es 
alegre, triste, súave, ardiente, piadosa, impía, es decir, humana. 
Sí en sus primeros años de escritor predomina la suavidad y en 
sus últimos la desolación, nunca dejó de convivir con todas; y no 
hubo rincón de su pensamiento en el que ella no penetrara. “La 
inmensa ironía de las cosas habían pasado por su espíritu y lo 
había tornado accesible, sonriente y suave”, (2) —dice de Berge- 
ret, es decir de sí mismo—. Y ¿cómo no recordar sus ironías sobre 
la justicia, sobre esa cosa tan grave para los hombres, que se llama 
la justicia? Y ¿cómo no recordar, hablando de justicia, al infeliz 
Crainquebille, llevado a prisión por una falta de la que no se 
considera culpable, humillado y despreciado luego, y al fin redu- 
cido a la miseria en medio del olvido de un mundo en el que se 


(1) Ib. 
(2) “El olmo del paseo”. 


A NE A ES a o A IA ARO 


SEEN A que ni uno ni otro se com- 

: rinitis) 
em las horas breves y ligeras, en un viaje cual- 
a, , en la cabina o la cubierta de un yatch, al pasar, tal como 
Srasmo escribió aquel catecismo de los humanistas que se llama 
BL ocio. de laslocara!. Su abogado defensor —dice France ha- 
blando de Crainquebille— le había casi persuadido de que no era 
inocente”. “La justicia es la sanción de las injusticias inevitables. 
La justicia es social. Sólo los espíritus imperfectos pueden preten- 
der que sea humana y sensible”. “La idea de una justicia justa, 
- sólo ha podido germinar en la cabeza de un anarquista”. Y para 
| que se comprenda mejor qué puede entenderse por el aspecto so- 

cial de la justicia, nos habla del valor que el Tribunal atribuye a 
los testimonios que se le ofrecen. Uno es el del Dr. David Mathieu, 
| oficial de la Legión de Honor que depone en favor de Crainquebi- 
lle; otro es el del propio Agente N* 64 que atribuye a Craínque- 
= bille el horrible insulto de ““¡Mueran las vacas!””. El tribunal se 
inclina por el testimonio del Agente N* 64; pero he aquí las ra- 
zones: “Los que pretenden que las sentencias de los tribunales es- 
 tén fundadas en el examen municioso de los hechos, son temibles 
sofistas y enemigos pérfidos de la justicia. El presidente del Tri- 
 bunal tiene demasiado espíritu jurídico como para hacer depender 
sus sentencias de la razón o de la ciencia, cuyas conclusiones están 
siempre sujetas a eternas disputas. Las funda sobre los dogmas y 


A 


las basa sobre la tradición... Tiene por irrefutable el testimonio 
de un guardián del orden, abstracción hecha de su humanidad y 
concebido metafísicamente... A decir verdad, él no considera 


al agente Bastián Matra como una persona, sino como el Agente 
-N> 64. Un hombre es falible, piensa, Pedro y Pablo pueden en- 
gañarse. Descartes y Gassendi, Leibniz y Newton, Bichat y Claudio 
Bernard han podido equivocarse. “Todos nos equivocamos, y en 
todo momento. Nuestras causas de error son innumerables. Las 
percepciones de los sentidos y los juicios del espíritu son fuentes 
“de ilusión y causas de incertidumbre. No hay que fíarse del tes- 
" timonio de un hombre. “Testis unus, testis nullus””. Pero se 
p puede tener fe en un número. Bastián Matra es falible, pero el 
Agente No 64, abstracción hecha de su humanidad, no se engaña. 
Es una entidad. Una entidad no tiene nada de lo que turba a los 
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hombres, los corrompe, o los engaña. Es pura, inalterable y sin 
mezcla. Así, el tribunal no ha dudado un minuto en rechazar el 
testimonio del doctor David Mathieu, que no es más que un hom- 
bre, para admitir el del Agente N* 64, que es una idea pura y co- 
mo: un rayo de Dios que ha descendido hasta el estrado”. Y después 
de este prefacio a sus verdaderos pensamientos sobre la justicia, de- 
clara France: “La sociedad reposa sobre la fuerza, y la fuerza de- 
be ser respetada como el fundamento augusto de las sociedades. La 
justicia es el gobierno de la fuerza. El presidente del tribunal sabe 
que el Agente N* 64 es una prolongación del soberano”. “El sobe- 
ramo reside en cada uno de sus subordinados. Arruinar la autoridad 
del Agente N> 64, es debilitar al estado. Comer una de las hojas 
del alcaucil es comer todo el alcaucil, dice Bossuet en su lenguaje 
sublime”. “Y abriendo más los ojos a la realidad, agrega: “Sin los 
gendarmes, el juez no sería más que un pobre iluso”. '“La ta- 
rea augusta del juez es asegurar a cada uno lo que le pertenece: al 
rico, su riqueza, y al pobre su miseria”. Lo que le llevaría a decir 
en el mismo libro: “En tanto la sociedad esté fundada sobre la 
injusticia, las leyes tendrán por función defender y sostener la in- 
justicia”. 'He reflexionado sobre la filosofía del derecho y he re- 
conocido que'toda la justicia social reposa sobre estos dos axiomas: 
el robo es condenable y el producto del robo es sagrado. Estos 
son los principios sobre“los que se asienta la seguridad de los in- 
dividuos y que mantienen el orden en un Estado. Si uno de estos 
principios tutelares fuera desconocido, toda la sociedad parecería. 
Y esta confesión a su amigo Segur: ““He visto una sola vez jueces 
integros: fué en un cuadro” (1). 

Su ironía es un constante ir y venir desde el espectáculo de 
la vida al campo de la abstracción. Son ahora más de las doce en 
su reloj solar. Ya comienzan a alargarse las primeras sombras, pero 
todavía sigue sonriente y amable su ironía: “Los mártires carecen 
de ironía, lo cual es un defecto imperdonable”. “La distinción 
entre el bien y el mal en las sociedades humanas es sólo un em- 
pirismo de los más groseros... Practicamos la indiferencia moral 
corr respecto a los animales. La practicamos en cuanto a los sal- 
vajes. Esto nos permite exterminarlos sin remordimientos: ¿Es 
lo que se llama la política colonial”. “Cada uno de nosotros se 


(1) N. Segur. “Le genie européen”. 
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cree el centro del universo. Es una ilusión común, de la que ni 
el barrendero se libra. Le entra por los ojos, cuyas miradas, haciendo 
girar a su alrededor la bóveda celeste, lo sitúan en el mismo cen- 


pl tro del cielo y de la tierra. Es posible que este error se haya desva- 


necido algo en quien ha meditado mucho. La humildad, rara entre 
los doctos, lo es más aún entre los ignaros''. “Una teoría filosófica 
del mundo se parece a éste tanto como podría parecerse a la tierra 
una esfera con sus trazos de longitud y latitud. La metafísica tiene 
de admirable en que quita al mundo todo lo que tiene y le da 
lo que no posee; trabajo maravilloso, sin duda, y juego más her- 
moso, más noble que las damas y el ajedrez, pero de igual natura- 
leza al fin. El mundo imaginado se reduce a algunas líneas geo- 
métricas, cuyo trazado encanta. Un sistema como el de Kant o 
Hegel no difiere esencialmente de esos solitarios con que las mu- 


jeres engañan, con los naipes, el hastío de vivir”. Voy repitiendo 


palabras suyas de “El Jardín de Epicuro”, que ha sido juzgado 
como la biblia de su incredulidad. “La vida se parece a un vasto 
taller de alfarería donde se-fabrica toda suerte de cacharros para 
destinos desconocidos. Algunos, rotos en el molde, hay que arro- 
jarlos como viles restos que no sirven para nada. Los demás 
sólo se emplean para usos absurdos o desagradables. Esos ca- 
charros somos nosotros”. “Las filosofías son interesantes sólo 
como monumentos psíquicos adecuados para ilustrar al sabio so- 
bre los diversos estados, por que ha atravesado el espíritu humano. 


Preciosas para el conocimiento del hombre no podrán enseñarnos | 
_nada que no sea el hombre. Los sistemas son como esos del- 


gados hilos de platino que se coloca en las lentes de los telesco- 
pios para dividir el campo de la visión en partes iguales. Son útiles 


para la observación exacta de los astros, pero son cosa del hom- ' 


bre y no del cielo. Bueno es que haya hilos de platino en las len- 
tes; pero no se debe olvidar que es el óptico quien los ha puesto”. 
"Crear el mundo es menos difícil que comprenderlo”. “Es un abu- 
so inícuo de la inteligencia el emplearla en la búsqueda de la ver- 
dad”. “Todos estamos rodeados de tinieblas, y sí el sabio se arrima 
a la pared, el ignorante continúa tranquilamente en medio de la 
habitación”. Y en “La vida literaria” aclararía muy bien el punto 
de mira de su pensamiento irónico: “Debe permitirse a los pobres 
humanos el que no pongan siempre de acuerdo a sus máximas con 
sus sentimientos. Hay que soportar, incluso, que cada uno de nos- 
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otros posea a la vez dos o tres filosofías; pues, a menos de haber 


creado una doctrina, no hay ninguna razón para creer que una 
sola es buena; esta parcialidad sólo es excusable en un inventor”. 
Y en “Las opiniones de Jerónimo Coignard” lo expondría en to- 
da su desnudez: “Cuando se pretende que los hombres sean buenos 
y sabios, libres, moderados y generosos, se llega, fatalmente, a que- 
rer matarlos a todos”. 

Si nos detenemos a contemplar esta cara sonriente de la iro- 
nía de France, comprenderemos que él no ha querido humillar a la 
sabiduría, y menos a la inteligencia, a la cual el hombre debe 
todo lo que es; ha querido solamente poner un espejo delante del 
orgullo y la soberbia, para que ellas a su vez contemplen riíctus 
y muecas donde sólo se empeñan en ver la risa victoriosa de su so- 
beranía sin término. En páginas que quedaron inéditas hasta des- 
pués de su muerte, había escrito: “No hay amo más déspota que 
el amo que uno mismo crea, ni tirano más cruel que el, que se lleva 
dentro de sí”. Por eso dice: “Prefiero a un hombre que es cruel 
por temor, pues se torna dulce cuando ya no tiene nada que temer; 
mientras que el héroe siempre es feroz” (1). 


Pero ¿por qué France sonríe tan a menudo y es tan confidente 
y tan prolongada su sonrisa?: “Los hombres más tiernos —-dice— 
no son los menos burlones; la misma sensibilidad nerviosa que 
los excita a llorar+de muchas cosas los mueve a reir de :muchas 
otras” (2). Esta es su disposición natural, propia de su tempera- 
mento voluptuoso: Pero ¿qué otra cosa bulle bajo su sonrisa? Oi- 
gamos su confesión íntima: “La ironía es como el velo púdico de 
nuestro dolor, la pobre coraza de nuestra impotencia”” (3). “Cuan- 
do se comprende que la naturaleza es sorda y los cielos no tienen 
límites, que todo es irremediable, ya no se irrita uno: se sonríe 
cortésmente, procurando cubrir púdicamente con un manto. esta 
tragedia íntima de la inteligencia, esta horrible desnudez de la 
vida” (4). Y al hablar de Alfredo de Vigny nos haría sentir el 
clima cálido de su pensamiento irónico: “La ironía es la última 
fase de la desilusión”. 


(1) Michel Corday. “Derniéres pages inédites d'Anatole France”. 
(2) “El genio latino”. “Jean Racine”. 
(3) Nicolás Segur. ““Anatole France anedoctique”. 


(4) Nicolás Segur. ““Conversations avec Anatole France ou les 
melancolios de l'intelligence”. 
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| a Y cuando llega la hora del crepúsculo, cuando ya las sombras 
se esfuman en la gran sombra que ha de venir, Anatole France, 
desde la alta serenidad de su pensamiento dice estas palabras, con- 

b la 


soladoras y desoladas a la vez: “Cuanto más pienso en la vida hu- 
mana, más me persuado de que conviene darle por testigo y por 
_ jueces la Ironía y la Piedad, como los egipcios invocaban en favor 
a la diosa Isis y a la diosa Neftys. La Ironía y la 
Piedad son dos buenas consejeras: la una, sonriendo, nos hace la 
vida amable; la otra, llorando, nos la torna sagrada. La Ironía 
que invoco nada tiene de cruel. No se mofa ni del amor ni de la 
belleza. Es dulce y bondadosa. Su risa calma la cólera, y nos 
enseña burlarnos de los malos y de los tontos, a quienes, sin 
ella, podríamos tener la debilidad de odiar” (1). 


Y en esa hora del reposo y de la meditación, cuando ya se 
han recogido los pájaros de su ironía, el escepticismo se le apro- 
ximsa para convertirse en el más discreto y sereno de sus acompa- 
ñantes. Es el momento del examen de las contradicciones, de la 
mutación de los principios, de las creencias desnudadas, de las ilu- 
siones que dormitan. Y France ha vivido largamente en el mundo 
de las ideas; y de esa convivencia han nacido dudas y contradic- 
ciones: “Si se mirara demasiado a los principios, jamás se creería” 
(2). Es sólo una comprobación lo que enuncia, pues el jardín 
de su escepticismo tiene flores más bellas, árboles más tupidos, 
raíces que llegan bien a lo hondo. “No hay felicidad sin ilusión”. 
“Estamos más hechos para sentir que para comprender” (3). “La 
vida nos enseña que no se es feliz más que al precio de alguna 
ignorancia”. “La eterna ilusión nos acuna y nos envuelve, y la 
vida no es más que un sueño”. “Yo creía en la infabilidad uni- 
versal de los hombres y de las cosas. Estaba persuadido de que 
todo era razonable en el mundo. Es una sabiduría que he dejado 
con mi vieja Biblia”? (4). “Las dos virtudes que nos hacen sopor- 
table la vida son la ignorancia y el deseo”. “El universo que nos 
revela la ciencia es de una desesperante monotonía”. Pero dice 
casi enseguida: “El tiempo y el espacio no existen. No conoce- 
mos más que una realidad: el pensamiento. El ha creado el mun- 


(1) “El Jardín de Epicuro”. 
(2) Ib. 

(3) “La vida literaria”. T. L 
(4) Ib. T. IL 
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do” (1). “La razón no gobierna a los hombres”. “Lejos de 
regocijarme cuando veo que desaparece un viejo error, me pongo 


a pensar en el muevo error que ha de reemplazarlo, y si no será. 
éste más molesto o más peligroso que el que se ha ido” (2). “Vivi-. 


mos engañados por ilusiones, perseguimos sueños y nos rodeamos 
de sombras”. “La más «sublime razón humana hace sus palacios 
y sus templos con nubes”. “Somos el juguete de los vientos” (3). 
“El porvenir, extraño a nuestras querellas, nos concederá su indíi- 
ferencia a falta de su justicia”? “¿Qué es el conocimiento de la 
naturaleza sino la fantasía de los sentidos?” (4). “Es una verdad 
admitida por todos que es dañoso pensar y que la verdadera sabi- 
duría consiste en no pensar en nada” (5). “Los sistemas elaborados 
por los sabios no son otra cosa que cuentos inventados para entre- 
tener la eterna infancia de los hombres” (6). “¿Qué puede la 
verdad fría y desnuda contra los deslumbrantes prestigios de la 
mentira?” (7). “La ciencia nos desvía. Volvamos al sentido 
común. Sólo se gobierna bien por el más grosero empirismo. Bus- 
quemos la verdad sin pretender definirla”” (8). “Jamás sabemos 
lo que perseguimos y corremos detrás de sombras” (9). “Los 
hombres no están hechos para saber ni para comprender. Care- 
cen de lo indispensable para esto. Un cerebro de hombre es más gran- 
de y más rico en circunvoluciones que un cerebro de gorila, pero 
entre uno y otro no hay ninguna diferencia esencial. Nuestros 
más altos pensamientos y nuestros más vastos sistemas no serán 
nunca Otra cosa que la prolongación magnífica de las ideas que 
contiene la cabeza de los monos. Si algo sabemos sobre el uní- 
verso más que el perro, mos envanece; esto es poca cosa en sí y 
nuestras ilusiones crecen con nuestros conocimientos” (10). “Somos 
prisioneros de las sombras”. “Nada sabemos de la vida: su desarrollo 
en el tiempo es una pura ilusión” (11). “El más funesto de los 


) Ib. T. 1. 
(2) “El Jardín de Epicuro”. 

) “La Rotisería de la Reina Patoja”. 
(4) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 
(5) ““La rebelión de los ángeles”. 

(6) “Thais”. 

(1) “Las siete mujeres de Barba Azul”. 
(8) “La camisa”. 

9) “El genio latino”. “Chateaubriand”. 
(10) “Historia de Cómicos”. 
(11) “El señor Bergeret en ¡París”. 
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rá mel (1). Y como 
síntesis todos estos pensamientos que afirman la impotencia 
del hombre para conocer la verdad, y más que eso mismo, su 
| triste condición humana, diría en “El Jardín de Epicuro”: “La 
¿Ra necesaria, mo digo ya de la felicidad 
sino de la existencia misma. Si todo lo supiésemos, no podríamos 
- soportar la vida una sola hora. Los sentimientos que nos la hacen 
- dulce, o cuando menos tolerable, macen de una mentira y se nutren 
- de ilusiones. Si poseyendo, como Dios, la verdad, la única verdad, 
un hombre la dejase caer de sus manos, el golpe aniquilaría el 
mundo y el universo, súbitamente, se disiparía como una sombra. 
La verdad divina, cual un juicio final, lo reduciría a polvo”. 
Hasta aquí podría parecer que France se ha complacido en 
arrojar a profusión sus dudas para inquietar los espíritus, socavar 
creencias, matar ilusiones. Nada más alejado de sus deseos y de 
- su perisamiento. Su inclinación a la duda, su escepticismo, no fue- 
ron los de Pirrón de Elis, que practicaba la doctrina moral de la 
indiferencia, y aún la de la apatía, y para quien lo esencial era mo 
adherir a ningún juicio. Es cierto que para France, como para 
Pirrón, las ideas del bien y del mal nacen de una convención fun- 
dada en la moral y en la costumbre; pero hay un abismo entre el 
Pirrón que practica el renunciamiento absoluto, que nada espera 
y en mada cree, y el France de las afirmaciones y de los ensueños. 
Se dirá, acaso, que ir hasta el patriarca del escepticismo es ár dema- 
siado lejos, sin que ello signifique negar el escepticismo de France. 
Pero, ¿qué es ser escéptico? ¿Qué es el escepticismo? ¿Cómo nace? 
¿Qué causas lo originan? 

En la filosofía griega de los días triunfales de Alejandro de 
Macedonia predominan las disputas vivas entre las distintas escue- 
las: discípulos de Demócrito, de Empédocles, de Platón, de Arís- 
vóteles elevan sus gritos discordantes, y llevan a espiritus esclare- 
cidos y profundos a buscar la calma y la reflexión en la abstención 
y la duda. Pirrón, con su maestro Anaxarco, ha acompañado a 
Alejandro de Macedonia en sus andanzas a través de pueblos di- 
versos y ha aprendido como las costumbres, la religión y las insti- 
tuciones difieren de unos a otros, y cómo en la vida mada hay 
que tenga valor absoluto. Pero cuando muere Alejandro y sus 


mm  _—— ——— 
(1) “Páginas de Historia”. T. XXV. “Sthendal”. 
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sucesores se disputan su reino y el mundo, a esas razones intelectua- 
les, exacerbadas por la resistencia que todos los filósofos, salvo 
Anaxarco, habían opuesto a que Alejandro fuera considerado hijo 
de Júpiter, se unen otras razones más fuertes todavía, que nacen 
de los mismos hechos: sobre Grecia, el pueblo que más amó la 


leibrtad triunfa la tiranía; la depravación oriental penetra en la. 
vida griega acelerando todo proceso de descomposición; las ideas 


más nobles son cruelmente desmentidas; y es ante ese espectáculo 
cuando muchos espíritus dudan de la virtud y de la verdad, y de- 
claran “que la justícia no es más que una convención”. El estoi- 
cismo levanta frente a este mundo en descomposición la primera 
valla; el escepticismo, decepcionado y desolado, se recoge en la 
meditación, se repliega sobre sí mismo, ofreciendo el menor blanco 
posible al embate del tiempo; podría decirse-de él que es una 
doctrina egoísta, limitada y falta de virtud, pero no podría cul- 
pársele de haber contribuído a la decadencia griega, de “la. que 
es un dolorido testigo (1). Veinticuatro siglos más tarde,' en 
la Grecia de los tiempos modernos, Anatole France, sin ser ni 
mucho menos el Pirrón del siglo XIX, llega al escepticismo 
por razones intelectuales y razones de hecho: el pensamiento 
novecentista alcanza su esplendor e inicia su crisis, y una so- 
ciedad considerada perfecta denuncia la inmensa contradicción que 
nutre en su seno. Más que la hora del examen de los: sistemas 
es la del examen de los principios morales, pues un mundo 
nuevo va a nacer. Si Pirrón, como Demócrito, considera como 
bienes supremos a la euforia y la ataraxia, Anatole France, aunque 
no llega nunca a buscar protección en esos bienes morales, no 
deja de adherir a ellos, como regla de salud espiritual; pero France 
participa sobre todo del principio de las discordias; es un deyoto 
de Heráclito de Efeso, aunque comulgue con Epicuro; y Heráclito 
le ha enseñado que todo nace a la vida por la discordia y la nece- 
sidad. Su pensamiento está, por consiguiente, con la vida de 
su tiempo, y todo su escepticismo se refiere a la enseñanza que 
recoge de su examen. El France escéptico sonríe, pero no ríe; más 
aún: su misma sonrisa tiene un nombre que ya anticipa al France 
que ha de sobrevenir: se llama desolación: “El mal es inmortal... 


Es necesario y debe durar... Es la razón de ser del bien, y el 
bien es la razón de ser del hombre”. “En medio de la eterna ilu- 


(1) Víctor Brochard. “Les sceptigues grecs”. 


AE ve envuelve hay una sola cosa cierta: el sufrimiento” (1). 


_ Pero el escepticismo de France no tiene un solo rostro; este 
sería el del escepticismo del dolor, cuando el pensamiento, fati- 

después de un largo forcejeo, muestra su angustía. El escep- 
ticismo de France será también un tanteo callado sobre el cuerpo 
de la vida, no tanto para conocer su anatomía como para descu- 
brir algún rastro de belleza, algún signo de la verdad. Su primera 
comprobación le advierte los insalvables y estrechos límites de su 
búsqueda: “Todo es misterio en el hombre, y fuera del hombre 
nada podemos conocer; he ahí la ciencia humana” (2). “La 
eterna ilusión nos acuna y envuelve y la vida no es más que un 
sueño” (3). “Nuestro gran mal es no poder salir de nosotros 
mismos. Estamos condenados irrevocablemente a ver las cosas re- 
flejarse en nosotros con una sombría y desoladora monotonía, 
Por esto es que tenemos sed de lo desconocido”. “El misterio 
de nuestro destino nos rodea por todas partes con sus profundos 
arcanos, y es necesario, en verdad, no pensar en nada para no 
sentir cruelmente el trágico absurdo de vivir”. “Lo que más anbhe- 
lamos es ser lo contrario de lo que somos, 2 eso nos está comple- 
tamente vedado” (4). “¿Qué no daríamos por ver, durante un 
minuto, el cielo y la tierra con el ojo a facetas de una mosca o 
para comprender la naturaleza con el cerebro rudo y simple de un 
orangután?'”” (5). “La cosa más terrible que ha descubierto el 
hombre es que no está organizado para conocer la verdad” (6). 


El pensamiento de France sabe que está condenado a no salir 
de su caverna. ¿Por qué no siente desesperación, ya que la glo- 
ria del hombre es atreverse a pensar todo, que es como querer todo? 
Es el espectáculo del mundo el que lo inhibe de desesperarse, y le 
lleva a juzgar a los hombres, con tolerancia, primero, con piedad, 
después. Por algo su ironía fué la hermana gemela de su piedad. 
Pero el espectador también recoge amargura: (Y ¿por qué no des- 
precio? y ¿por qué no cólera?): “Basta que un hombre se diga 
justo para que inspire una verdadera repulsión” (7). Y no ha 


(1) “La vida literaria”. T. 1 “La virtud en Francia”, 
(2) Ib. T. II “Los criminales”. 

(3) “La vida literaria”. T. 11 “La pureza de Ziola”. 
(4) “El Jardín de Epicuro”. 

(5) “La vida literaria”. T. 11 “Jules Lemaitre”. 

(6) N. Segur “Conversations avec Anatole France”. 
(7) “La vida literaria”. T. 1 “Tres poetas”. 
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hecho más que empezar a mirar por el ojo de la cortina. “Los 
hombres no se gobiernan por el razonamiento —dice—. El instin- 
to y el sentimiento los conducen. Obedecen a sus pasiones, al amor, 
al odio y sobre todo al sano temor. Si sólo hubiesen escucha- 
do a la razón pura, ella los hubiera conducido por caminos 
diversos a las conclusiones más monstruosas” (1). “El fondo 
humano no cambia, y este fondo es áspero, egoísta, celoso, sensual, 
feroz” (2). “La imbécil naturaleza humana no ha imaginado 
ni construido nada que valga la pena de ser atacado ni defendido 
bien vivamente”. “El hombre'es un animal malvado y las socíe- 
dades son abominables por el hecho de haber utilizado su genio 
para formarlas””. “Después de las reformas los hombres son, como 
antes, egoístas, avaros, cobardes y crueles, de contínuo estúpidos 
y furiosos. El orden social está basado en la miseria y la imbe- 
cilidad humanas”. “Las miserias privadas forman lo que se llama 
la grandeza de los pueblos”. “El hombre es naturalmente ladrón, 
libidinoso, destructor y sensible a la gloria” (3). “Las leyes bu- 
manas son hijas de la cólera y del temor”. “Las sociedades huma- 
nas tienen por fundamento augusto la avaricia y la crueldad” (4). 
“La humanidad comienza por el crimen” (5). “La vida de un 
pueblo es un tejido de crímenes, de miserias y de locuras” (6). 
“Los leyes son hijas del hombre, lo que constituye un oscuro y 
miserable origen” (7). 

Esto ha visto el espectador. Nada de extraño tiene, pues, que 
al abandonar el ojo de la cortina y volverse a nosotros, nos diga: 
“No me hatía cortar la cabeza por ninguna opinión: sería una lo- 
cura” (8). Pero, ¿qué hará el espectador? ¿Seguirá hurgando en 
el interior de su cueva? ¿Se encerrará en un negro pesimismo y en 
un escepticismo cruel? No ocurre tal cosa. France no es un misán- 
tropo ni un escéptico, por mucho que desprecie a los hombres, aun- 
que con piedad, y por mucho que dude de casi todo, aunque con 
tolerancia. Su escepticismo es una larga reflexión sobre la vida de 


(1) Ib. T. IV Prefacio. 

(2), Ib “César Borgia”. 

(3) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 

(4) “Sobre la piedra inmaculada”. 

(5) “La vida literaria”, T. 11 “Los criminales”. 
(6) “La isla de los Pingúinos”, 

vd q opiniones de Jerónimo Coignard”. 
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su tiempo: “No tengo ilusiones sobre los hombres y para no 
odiarlos los desprecio tiernamente” (1). “No hay hombres bue- 
nos mi malos, sino desgraciados” (2). “El espectáculo del uni- 
verso nos muestra la universalidad del mal y de la muerte”. 
"El porvenir, extraño a nuestras querellas, nos concederá su indí- 
ferencia a falta de su justicia” (3). Y hablando del abate Coignard, 
que fué una de las caras de su escepticismo, diría: jamás hubiera 
sido un revolucionario. Tenía muy pocas ilusiones para serlo, 
y no creía que los gobiernos debieran ser destruídos de otra mane- 
ra que por fuerzas ciegas y sordas, lentas e irresistibles que se 1le- 
van todo”. “Las leyes más ásperas se pulen maravillosamente con 
el uso, y la clemencia del tiempo es más segura que la de los hom- 
bres”. “La virtud, como el vicio, son esfuerzo, forcejeo, lu- 
cha, pena, trabajo, agotamiento. He ahí por qué somos todos 
desgraciados” (4). “Si de pronto a la sociedad se la volviese del 
reyés como a un guante, y se viera lo que hay dentro de ella, caería- 
mos desvanecidos de asco y de espanto” (5). “Un hombre que 
dijera lo que piensa y como lo piensa, es tan inconcebible como sí en 
una ciudad alguien se paseara desnudo” (6). “La verdad es la más 
expuesta a perecer oscuramente bajo el desprecio y la injuria”. “La 
mentira es el origen de toda virtud y de toda belleza entre los 
hombres” (7). El mal es necesario. Somos felices porque somos 
desgraciados'” (8). Para llegar a esta declaración que es su primer 
respiro: “La verdadera libertad es la de un espíritu libertado de 
las vanidades de este mundo”” (9). Y a esta otra, que considero 
su concepción más profunda del escepticismo en el momento de su 
desolación: “Quien no se hunda los ojos por fe o por amor, ni 
ha ereído, ni ha de amar nunca” (10). 


Del tanteo en las tinieblas del conocimiento y de su severo 
juicio sobre la condición humana, llegamos ahora al momento 


(1) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 
(2) “El pozo de Santa Clara”. 

(3) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 
(4) “La Camisa”. 

(5) “Historia de Cómicos”. 

(6) “El maniquí de mimbre”. 

(7) “El anillo de amatista”. 

(8) “El señor Bergeret en París” 

(9) “Las opiniones de Jerónimo 'Coignard”. 
(10) “El genio latino”. “La Reina de Navarra”. 


en que el pensador examina todos los dopaje y del brazo de 
Heráclito inicia el viaje triste de la meditación. Y ¿cómo no recor- 
- dar su cuento en “Las opiniones de Jerónimo Coignard”- sobre el 
joven príncipe Zemir que acaba de suceder a su padre en el trono 
de Persia? Zemir llama a todos los académicos de su reino y les 
pide que le escriban una historia universal en la que nada falte, 
pues desea conocer los errores del pasado para no repetirlos. Los 
sabios le prometen escribirla, y veinte años después vuelven con 
doce camellos, cada uno de los cuales carga quinientos volúmenes. 
El rey lo agradece, pero está muy ocupado con sus asuntos de 
«gobierno, ha llegado a mitad del camino de su vida y ya no tendrá 
tiempo de leer tan larga historia. Les pide, entonces, que hagan 
un resumen proporcionado a la brevedad de la vida humana. Veinte 
años más tarde vuelven los sabios con su carga, que sólo ocupa 
tres camellos. Pero el rey ha envejecido, y ya no podrá leer tam- 
poco esa historia, todavía demasiado larga. “Abreviad, les dice, 
y no tardéis”. Diez años después vuelven con quinientos volúme- 
nes solamente, que carga un elefante joven. Pero el rey dice: “No 
habéis abreviado lo suficiente. Estoy al final de mi vida. Abre- 
viad, abreviad, si queréis que conozca, antes de morir, la historia 
de los hombres”. Pasan cinco años, y el secretario perpetuo de la 
academia llega al palacio, apoyado en sus muletas y llevando de 
la brida a un asno con un grueso libro sobre el lomo. '““Apuráos 
—le dice un oficial — el rey se muere'”. Introducido el sabio aca- 
démico en la alcoba real, el monarca moribundo se lamenta de 
abandonar esta vida sin' saber nada de lo que ha querido. Enton- 
ces, el sabio le dice: “Señor, voy a resumiros la historia que de- 
seábais conocer en tres palabras: nacieron, sufrieron, murieron” 
Esa es la síntesis, también, de toda la sabiduría de France con 
respecto a la historia humana. Pero está junto a Heráclito, y la amar- 
gura cede su Jugar a la reflexión: “Lo que más anhelamos es ser muy 
distintos de lo que somos, pero eso nos está vedado en absoluto” 
(1). “Si todos los hombres se pusieran a pensar a la vez, el mundo 
desaparecería, de inmediato; pero no hay que temer esta catás- 
trofe. El pensamiento es la peor de todas las cosas. Y también la 
mejor” (2). “Se vive a fuerza de devorar la vida” (3). “El es- 


(1) “El Jardín de Epicuro”. 
(2) “La vida literaria”. T. 11 “Jules Lemáitre”. 
(8) “La vida literaria”. T. 111 “La moral y la ciencia”. 


esvane ; y pasa” DOS ECIÍA 104 chcibios a el Srta socia) coioo 
“en el orden natural son lentos y casi insensibles” (2). Experimenta, 
entonces, ““un profundo sentimiento del deslizamiento de las cosas 


y del vacio de todo y descubre “que los seres no son más que 


imágenes cambiantes en la universal ilusión” (3). “No permane- 
cemos un sólo instante los mismos, —dice— y no obstante, jamás 
.Hegaremos a ser distintos de lo que somos, Nos movemos, pero 
no cambiamos” (4). Y como coronamierto de esta sucesión de 
ideas diría: “Todo pasa y nada varía” (5). “La humanidad cambia 


poco. Lo que fué, será” (6). 


| 


“Lo que fué, será.” Es también éste el epitafio que sobre la vi- 
da de las sociedades humanas contendría “La isla de los pingiinos”, 
en cuyas líneas finales se ve cómo se reanuda la cadena de miserias 
y de crímenes, que sujeta al hombre, y a la cual él se aferra, a la vez. 

Pero, ¿es este tercer tiempo del escepticismo franciano, este 
tiempo de la desolación, su coronamiento? Después de examinar con 
piedad e ironía a los hombres, de señalar sus crímenes y sus derro- 
tas, ¿terminaría por conformarse con impartirles una bendición o 
concederles una lágrima? ¿No recoge del espectáculo del mundo más 
que flores para deshojarlas, más que cícuta para beberla, más que 
frutos agusanados y esperanzas fallidas? 

No. Hay un cuarto momento en su escepticismo; un cuarto 
momento que le infunde inquietud, que le acaricia con sus sueños y 
que le convierte, a la larga, en el hombre que en realidad es: irónico, 
escéptico, voluptuoso, soñador, afirmativo, combatiente, es decir, 
humano. Su viaje por el escepticismo no ha sido un viaje por en- 
tre las sombras. El escepticismo ilumina más que las propias creen- 
cias, porque es el único que ve, y no el que menos induce a creer 
He ahí por qué su escepticismo ha sido tan tierno y tan humano. 
He ahí por qué nadie se siente desolado cuando lee sus páginas más 
implacables y más audaces. Nos ha dicho: así es el mundo; pero 
aun así, es preciso compartirlo, vivirlo, recrearlo, ennoblecerlo, “He- 


(1) “La vida literaria”. T. IIL “La moral y la: ciencia”, 
(2) “El señor Bergeret en ¡París”, 

(3) “El libro de mi amigo”. 

(4) “El genio latino”. “Sainte Beuve, poeta”. 

(5) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 

(6) “Sobre la piedra inmaculada”. 
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ráclito —dijo France— quería que el pueblo defendiera sus leyes 
con el mismo ardor que sus murallas” (1). 

“Pero ya entraríamos, casi de golpe, en los temas de los dos 
últimos capítulos. Pero antes quiero mostrarles el último cuadro 
de esta silenciosa y triste tragedia: “escépticos y creyentes, estamos - 
sometidos imperiosamente a las mismas necesidades, que som las 
de la existencia” (2). “Si se razona no se podrá volar jamás” (3). 
Y ya puesto él mismo en un primer plano diría: “Tengo también 
mis convicciones y mi fe” (4). En páginas que se conservaron 
inéditas hasta el año siguiente al de su muerte, escribía para sí 
mismo: “¿Qué placer puede encontrarse en humillar a los hom- 
bres riendo de lo que juzgan serio y mostrando la variedad de lo 
que creen profundo?” (5). ] 

Recordemos sus palabras de “La vida literaria”: He vuelto 
mi mirada, lo confieso, más de una vez, hacia el escepticismo abso- 
luto, pero jamás he penetrado en él”. Bien se ve qué clase de. eseép- 
tico era Anatole France. Y sí faltaba algo más, repetiriamos sus E 
palabras a Paul Gsell: “Nuestros grandes escritores fueron muchas 
veces los más afirmativos y a menudo los más valientes de los 
hombres. Trabajaron para librar a sus semejantes de las cadenas. 
Fueron santos a su manera. En el fondo, los escépticos son idea- 
listas desilusionados”” (6). Y es en este momento que cabe pro- 
nunciar aquellas sus, valientes palabras de “El Jardín de Epicuro”, 
que son las más fiel expresión de su amor a la libertad de pensa- 
miento, que es la corona que reivindica para sí su escepticismo: 
“Llamamos peligrosos a los que tienen un espíritu distinto al 
nuestro e inmorales a los que no profesan nuestra moral. Llamamos 
escépticos a los que no participan de nuestras mismas ilusiones, sin 
inquietarnos siquiera si poseen otras”. 

Sí: es preciso dudar, es preciso creer, es preciso amar, es pre- 
ciso también aborrecer y luchar; pero es preciso, sobre todo, rei- 
vindicar siempre para el hombre, como lo más precioso del hombre, 
la conciencia de su libertad y de la dignidad de su pensamiento. 


(1) “Páginas de historia literaria”. Pensamientos filosóficos de 
Heráclito de Efeso”. 

(2) “La vida literaria”. T. IV Maurice Barrés. 

(3) “Las opiniones de Jerónimo Coignard””. 

(4) *“Rabelais”. Prefacio, 

(5) Michel Corday. “Dernieres pages inédites d'Anatole France”. 

(6) Propos d'Anatole France. z 
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EL PENSAMIENTO DE LA INQUIETUD Y DE LA 
DESOLACION 


El pensamiento de la voluptuosidad y de la tolerancia es como 
el amanecer de la inquietud en el pensamiento vivo de Anatole 
France. La ironía y el escepticismo son esta misma inquietud en con- 
tacto con los trabajos oscuros del hombre y de la naturaleza, que 
la instruyen sobre la desproporción que hay entre los sacrificios y 
los resultados, entre el dolor y el placer, entre las esperanzas y la 
realidad. 

Pero todavía esa inquietud sigue revoloteando por bosques um- 
bríos y floridos jardines, punzando aquí y allá, descubriendo se- 
cretos, recogiendo las más bellas flores, mordiendo gozosa la man- 
zana de la sabiduría, haciendo mil diabluras como en el sueño de 
una segunda noche de verano. La inquietud ínsita en la ironía y el 
escepticismo es así, la inquietud del saber más atrevido, porque es 
el saber de las dos caras, que niega y afírma, duda y cree, se burla 
y acaricia, sonríe y llora. Nunca sabemos bien cuando hace lo uno 
o lo otro, acaso porque hace las dos cosas a la vez, como en los mo- 
mentos más lúcidos de la prosa de Shakespeare, cuya magía reside 
en eso mismo, en ser y en no ser al mismo tiempo, en dudar y en 
creer, en negar y afirmar. La inquietud es la reina de la naturaleza; 
por ella todo nace, florece y muere; por ella los hombres se con- 
vierten en demiurgos o en dioses; tal su inmenso poder, que es, a 
la vez, su debilidad sin remedio, porque el hombre desea más de 
lo que ha de lograr, y lo que logra, tarde o temprano, dejará en- 
tre sus dedos brasas o cenizas. 

Pero mientras llega la hora en que su dardo descubre sin querer 
el dolor, la inquietud es riente y es bella, confiada y confidente. El 
genio alado que la guía es el de la vieja máxima: “uno se cansa 
de todo, menos de comprender”. Por eso la inquietud es la última 
de las voluptuosidades. Cuando France, en la última década de su 
vida, publica en “La Revue de París” los capítulos de que se 
componen sus dos últimos libros: “Pedrín”, y “La vida en flor”, 
nos revela al niño y al joven que hace tiempo fué, con el pensamien- 
to acariciado por la curiosidad, que habría de ser el tormento y la 
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alegría de su vida. No es la inquietud frenética del disconforme —£l 
ha sido un conformista en ese tiempo— ni la inquietud despiada- 
da del genio en ciernes: es sólo el comienzo de algo, es la yema que 
despunta, es la: curiosidad; pero la curiosidad voluptuosa que equi- 
vale a la inquietud que se abandona a lo desconocido. Si rasga ve- 
los es al azar, porque va de aquí a allí, o 09 sin malicia 
y sin aspereza, 

De esa curiosidad voluptuosa nace la abia de France; 
porque como dice en “Pedrín”*: “Vivir es desear, y según se piense 
que el deseo.es dulce o amargo, se juzgará a la vida buena o mala”. Y 
cuando declara en “El libro de mi amigo” que “en su más tierna edad 
le devoraba el amor:a la gloria y alimentaba el deseo de ilustrarse 
sin tardanza y perdurar en la memoria de los hombres””, nada se 
modifica de su propia inclinación a la voluptuosidad de conocer. El 
amor a la gloria no sería nunca el señuelo de su inquietud. ¿Có- 
mo no recordar, para explicarlo, el relato que hace en ese mismo 
libro, de su. primera gran empresa, por cierto que frustrada, que 
decidiera acometer con su amigo Fontanet, de componer una Historia 
de Francia en 50 tomos, alumno todavía del liceo “San Estanislao”*? 
Deciden comenzarla por el rey Teutoboco, alto de treinta pies, se- 
gún resulta de la medición de sus huesos encontrados por casuali- 
dad. El encuentro con gigante tal los contiene. Fontanet propone pa- 
sar por alto a Teutoboco, France no se atreve. Y la historia de 
Francia en 50 tomos se detiene en su comienzo. “¡Cuántas veces 
—dice France— he reiniciado en mi vida esta aventura del libro y del 
gigante! ¡Cuántas veces, en el momento de comenzar una gran obra 
o de dirigir una vasta empresa, he sido detenido por un Teutoboco, 
denominado vulgarmente suerte, azar, necesidad. He tomado el par- 
tido de agradecer y bendecir a todos esos Teutobocos, que, cerrán- 
dome el camino azaroso de la gloria me han entregado a mis dos 
fieles guardianes: la oscuridad y la medianía. Me son dulces am- 
bas y me aman. Es necesario que se lo agradezca”. 

La obra de France, es fácil observarlo, no está volslida hacia 
afuera sino hacia dentro; no mira hacia el éxito o la gloria, sino 
hacia la gracia y la inquietud; es voluptuosa, y no, imperiosa; in- 
cluso, se ríe de todas las glorias, sin aborrecerlas, porque lastima- 
ría su silencio interior. Podría argumentarse que su misma burla 
encubriría una sensibilidad que ha sufrido el desdén ante algún de- 
seo. Es posible: ¿quién no se ha recogido en algo para toda la vida 
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después de haberse ofrecido totalmente, o haberse desnudado en 
parte? Lo cierto es que la inquietud de France es de brazos abier- 
tos y no de mano que hurga. Está llena de deseo, no de codicia. 
Y como dice en “La vida de Juana de Arco”, “el deseo ha crea- 
«do la vida”; porque para France todo es deseo, pues sin deseo no 
hay inquietud. Pero no es el suyo un deseo sin objeto, aunque ca- 
rezca de límite: su misma voluptuosidad lo va insinunando. A 
- decir verdad, los pensamientos voluptuosos no son los menos ávi- 
- dos, pero viven mucho para sí y le piden poco a los demás; yeso 
los hace tolerables y dulces; además, el pensamiento, por el sim- 
- ple hecho de ser pensamiento es voluptuoso, pues goza consi- 
- go mismo. La correspondencia entre el pensar y el sentir es tan 
- Íntima, que no sería concebible uno sin el otro. “Es difícil ser in- 
- sensible cuando se piensa vivamente”, dice France; y agrega: “¿Qué 
- serían los.desiertos de la vida sin los espejismos deslumbrantes de 
- nuestros pensamientos?” '*Anhelamos lo desconocido”.. Y como 
un signo del conflicto entre muestro deseo y la vida, diría en 
- “Pedro Noziere”*: “Si supiéramos todo no haríamos nada y el mun- 
- do dejaría de existir””. “La necesidad es la dueña y maestra de los 
hombres y de los dioses”. Pero como “la alegría de comprender 
es triste'”” haría decir a Bergeret: “He descubierto, al final de mis 
días, que el no comprender es una gran fuerza. Esto permite, a 
veces, conquistar el mundo. Si Napoleón hubiera sido tan inteli- 
gente como Spinoza se hubiera limitado a escribir cuatro volúme- 
nes en una buhardilla”. Pero como “nuestro inasible pensamiento 
es lo único realmente nuestro”, estamos condenados a querer y 
a no querer, y a sufrir, como Pedrín Noziere, “los tormentos de- 
liciosos que la belleza da a las almas ávidas de comprender: “Lo 
que más anhelamos —diría en “El Jardín de Epicuro”—, es ser 
lo: contrario de lo que somos: y eso nos está completamente veda- 
do'*. Es ya el reconocimiento de la inquietud en el instante en que 
es reflexión sobre sí misma, y compara; porque la vida es la ten- 
dencia a un equilibrio y a una mudanza. “La ciencia —diría 
— no es más que inquietud”. Y con qué emoción profunda expre- 
saría en su libro sobre “Rabelais'” toda la gloria del Renacimien- 
to, la que nunca podrá serle desconocida, la que supera todos sus 


- excesos: y sus errores: “¡Los hombres se atrevieron por fina pen-: 


sar! Creyendo pensar por los antiguos, pensaron por ellos mismos. 


He ahí el Renacimiento”. Después de esta otra larga noche —larga / 
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para nuestro tiempo del electrón y la mecánica— en que el pensa- 


miento es una luz perdida en un mundo en sombras, el pensamien- 
to libre tendrá —así lo espero— su nuevo Renacimiento; y las pa- 
labras de France, simples y suaves a la vez, se mostrarán en un 
esplendor que hoy no se percibe bien: el esplendor con que se 
enfrenta a la verdad. “La verdad —dice France en “Baltasar” — es 
como el sol: se necesita el ojo del águila para contemplarla”. 

De esta imposibilidad nace en France su desazón; y sin em- 
bargo, no se repliega, no renuncia: “Oponemos al misterio uni- 
versal que nos envuelve —diría— un pensamiento obstinado y mi- 
radas audaces; todas las razones de los argilidores no nos curarán, 
por fortuna, de esta gran inquietud que nos estremece ante lo desco- 
nocido”. “La gloria del hombre es atreverse a pensar todo”. La glo- 
ría y su tortura —agregaremos—; pues quien no renuncie al mundo 
no puede renunciar a la inquietud de saber. Es nuestra única pa- 
sarela tendida sobre la catarata. Si queremos vivir hay que atra- 
vesarla; mo nos resignamos a permanecer en un solo lugar mucho 
tiempo: queremos vivir todo; y menos nos resignamos a la incer- 
tidumbre. El deseo de saber, la necesidad de creer son el primer 
alivio a muestro tormento. Dice France en su libro “Sobre la piedra 
inmaculada”, que ““el pasado permanece oculto a nosotros como el 
porvenir; vivimos entre dos espesas nubes, en el olvido de lo que - 
fué y la incertidumbre de lo que será”. Y esta incertidumbre no se 
nos presenta nunca como el gran interrogante que a veces se imagi- 
nará el niño. La gran inquietud se forma de una suma de inquietu- 
des pequeñas. Sl alguna vez se presenta al espíritu es para anona- 
darlo, anulando toda comprensión y 'todo sentimiento; y aun la 
inquietud pequeña, nada es frente a otras inquietudes imprevistas; 
como en la aventura del plato de estaño de la amada del poeta fran- 
cés Alberto Glatigny. “Glatigny —dice France —estaba perdida- 
mente enamorado de su Ema. Ésta graciosa parisiense quiso prac- 
ticar la cocina normanda, y puso a derretir manteca en un plato de 
estaño; pero fué el plato el que se fundió”. 

France no ha sido unicamente la voz pesarosa por tanta 
inquietud seguida de tanta desilusión. Aun en su pequeña biblia 
del incrédulo, en “El Jardín de Epicuro”, confesaría de todo cora- 
zón su amor a las dulzuras de la ignorancia: “conozco a una niña 
de nueve años más sabia que los'sabios. Hace poco me decía: En 
los libros se ve lo que en realidad no puede verse, porque es muy 
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_ remoto o porque ya ha pasado. Lo que se ve en los fíbros se ve 


mal y pobremente. Y los niños no deben leerlos! Hay tantas 
cosas bonitas que merecen verse y no las conocen: los lagos, las 

los ríos, las ciudades y los campos, el mar y los barcos, 
el cielo y las estrellas! Opino como ella. Si sólo hemos de vivir 
una hora, ¿a qué preocuparnos de tantas cosas? ¿Para qué tanto 


- aprender sabiendo que nunca sabremos nada? Vivimos demasiado 


los libros y muy poco en la naturaleza, y nos parecemos a ese 


bobo de Plinio que estudiaba a un orador griego mientras el Ve- 


subio sepultaba cinco ciudades bajo sus cenizas” 

¡De qué otra manera se expresaría Flare en vísperas de la 
de 1914, cuando al hablar por boca de Satán en “La re- 
belión de los ángeles”? declara que “llegaremos a igualar a Dios 
sólo por la sabiduría”. Y con voz animosa dice a los ángeles 
rebeldes que se preparan a conquistar el cielo: “Necesitamos apoderar- 
nos del rayo, y a esto debemos aplicarnos sin descanso. No es el 


yo 


ciego coraje el que nos dará la centella divina, sino el estudio y 


la reflexión. En esta morada silenciosa en que reposamos, medi- 
temos, investiguemos las causas ocultas de las cosas. Observemos 
la naturaleza, estudiémosla con pasión y con ánimo de conquistar- 
la... Cuando nos obedezca, seremos Dioses”. Por algo diría en 
ese mismo libro que “la libertad de pensar es la más arrogante de 
las aristocracias””. Orgullo fiero y doloroso, porque “¿mo es el des- 
tino de los hombres el estar sumergidos en una ilusión perpetua? 
Y esta ilusión ¿no es la condición misma de la vida?” Y esta otra 
declaración que quiebra como frágil vidrio toda posibilidad de co- 
nocer los más recónditos secretos humanos: “Las almas son impene- 
trables unas a las otras”. 

¿Qué es esta inquietud de que nos habla France en todos sus 
libros sino la turbación del escepticismo? Inquietud audaz sín 
ser provocativa; y en su marcha suave y ligera va desgarrando ve- 
los y descubriendo ¡ay! al mismo tiempo, toda clase de rostros, co- 
menzando por el propio. Pero nunca France llevaría a sus líbros 
la mueca que no puede dejar de verse cuando se quiere ver todo; 
nunca el dolor mostraría el juego íntimo de sus nervios y de sus 
músculos. Hubiera sido necesario que France abjurara antes de su 
voluptuosidad. Y eso es concebible en él. 

Y hay que volver a su voluptuosidad como a su escepticismo 
cuando se quiera descubrir el pensamiento íntimo de France. Una 
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tarde, cuenta Paul Gsell, alguien le habló a France de su escepti- 
cismo; a lo que él respondió vivamente: “¡Escéptico! ¡Escéptico! 
En efecto, todavía me dirán escéptico. Para ellos es la peor inju- 


ria; pero para mí es el mejor de los elogios. Todos los maestros 


del pensamiento francés lo han sido: Rabelais, Montaigne, Moliere, 
Voltaire, Renán. Escépticos han sido los más grandes espíritus de 
nuestro pueblo, a los que venero emocionado, y de los que no 
soy más que un humilde discípulo. ¡El escepticismo! Se quiere ha- 
cer de esta palabra un sinónimo de negación y de impotencia. Pe- 
ro nuestros más grandes escépticos fueron a veces los más afirma- 
tivos, y a menudo los más valientes de los hombres. Nal negaron 
más que negaciones. .. Lucharon contra la ignorancia que embru- 
tece, contra el error que oprime, contra la intolerancia, que tira- 
niza, contra la crueldad que tortura, contra el odío, que mata. 
Se les acusa de haber sido incrédulos. Sería necesario saber ante 
todo si la credulidad es una virtud y si la verdadera certeza no 
consiste en dudar de lo que no hay razón alguna para creer... Así, 
todos nuestros escépticos vivieron llenos de fervor, y todos tra- 
bajaron para librara sus semejantes de las cadenas que los opri- 
mían. Fueron santos, a su manera. 

Es éste, podríamos decir, el anuncio del amanecer de su pensa- 
miento afirmativo. Pero será necesario todavía que France ahon- 
de más su inquietud, que es como adentrarse en su propia deso- 
lación. “A medida que se avanza en la vida —diría— nos damos 
cuenta de que el coraje más raro es el de pensar”. Hasta llegar a esta 
otra declaración en un prefacio a la obra de Jean Racine: “Es ne- 
cesario pagar con la tristeza y la desolación el orgullo de haber 
pensado”. Y esas palabras son también el prefacio más armonioso 
a su propia desolación. Porque lo grande del dolor que se apodera 
de la inquietud de France es la serenidad. Es, también, el más alto 
don de los grandes pensadores de todas las civilizaciones y de to- 
dos los tiempos. Serenidad que no está hecha con “serenidad”, 
como un artificio, como una máscara de yeso o una pátina, fácil 
de lograr y fácil de fundir, sino que está prendida al cuerpo y al 
espíritu con las raíces de la angustia, que son las raíces más hon- 
das y mejor nutridas de la vida humana. El France voluptuoso, iró- 
nico, escéptico, angustiado, soñador y creyente, es un France que 
ha acariciado la inquietud y vivido la desolación como una parte 
de su propia existencia. Sabe tanto como siente, que es la única for- 
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ma de llegar a la sabiduría. Por algo el saber de verdad, el saber 
con todo lo que es uno, es la fuente más rica en placer y dolor. 
7% La tristeza de su inquietud insatisfecha le haría decir: “En 
medio de los males de la vida nada es más doloroso que el desli- 
zamiento universal de las cosas”. Es este el momento en que se 
entrelazan dos ideas que por tender a separarse quedan fuertemente 
unidas: la idea del fluir incesante, de su viejo Heráclito, sin espe- 
ranza de retorno, que nace de su filosofía, de una abstracción, 
y la idea viva y palpitante de las cosas idas que refluyen bajo una 
forma voluptuosa y llena de misterio: la melancolía, hecha con 
la Carne de nuestras pasiones, con el sabor de nuestros recuerdos, 
y que no es más que una sombra, pero que lo llena todo. Y así 
- diría: “Una mujer cubierta con un velo, está en camino desde el 
. comienzo del mundo: es la melancolía”. Y en esa misma época 
escribe: “No se habla de lo que se ama más que cuando se lo ha 
perdido”. “El misterio del destino nos envuelve por completo en 
sus arcanos poderosos, y es necesario realmente no pensar en nada 
para no sentir cruelmente el trágico absurdo de vivir. En la igno- 
rancia absoluta de nuestra razón de ser está la raiz de nuestra tris- 
teza y de nuestros pesares”. l 
Pero en ningún momento como en el prefacio en “El libro 
de mi amigo” ha expresado su idea de la melancolía con belleza 
más límpida y con tanta ternura. Junto al fuego del hogar, que se 
extingue, mientras sus hijos duermen en la habitación contigua, el 
Dr. Noziere recuerda y murmura para sí: “Dormid, queridos: ma- 
ñana continuaremos nuestra marcha. ¡Mañana! Hubo un tiempo 
en que esta palabra contenía para mí la más bella de las magías. 
Al pronunciarla, veía figuras desconocidas y encantadoras que me 
saludaban con la mano y murmuraban: ¡Ven! ¡Amaba yo tanto la 
vida, entonces! Tenía en ella la bella confianza de un enamorado, 
y no pensaba que pudiera llegar a ser severa, ella que, no obstante, 
no tiene piedad. No la acuso. No me ha lastimado como a tantos 
otros. Á veces, hasta me ha acariciado por azar, la gran indiferen- 
te. A cambio de lo que me ha quitado o rehusado, me ha dado te- 
+soros junto a los cuales lo que yo deseaba no era más que ceniza y 
humo. A pesar de todo, he perdido la esperanza, y no puedo oir 
decir: “¡hasta mañana!” sin experimentar un sentimiento de ín- 
quietud y de tristeza. ¡No! No tengo más confianza en mi vieja 
amiga la vida; pero la amo aún. Mientras vea brillar su divino tes- 
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plandor sobre tres frentes blancas, sobre tres frentes amadas diré 
que es hermosa y la bendeciré , . .” 

Pero nada tan ajeno a France como el renunciamiento a sen- 
tir el goce de la inquietud, por muchos dolores que depare; porque 
esa inquietud, arisca, múltiple, punzadora, doliente, esquiva, y a 
la vez de todos, tiene un bello coronamiento en lo que llamaríamos 
“la tristeza filosófica”; que —dice France— “ha podido ser ex- 
presada más de una vez con sombría magnificencia. Como los cre- 
yentes que han alcanzado súbitamente un alto grado de belleza mo- 
ral aman las alegrías del renunciamiento, el sabio, persuadido de 
que cuanto nos rodea es apariencia y engaño, se embriaga con esta 
melancolía filosófica y se sumerge en las delicias de una apacible 
desesperación. ¡Dolor profundo y bello! Los que lo prueben no 
han de cambiarlo por las frívolas satisfacciones y las vamas espe- 
ranzas del vulgo”. 

El pensador se yergue, sino con arrogancia, por lo menos con 
serenidad. Sabe lo que significa para el hombre esa nada que es 
todo, es decir el pensamiento; y sin embargo, siente su reino inya- 
dido, su lecho ocupado, su mesa llena de manos que atrapan y de 
bocas que devoran en silencio; y entonces su pregunta: “¿Por qué 
todo se marchita y muere y las más bellas cosas son las más efí- 
meras?”. 

Es una pregunta que no necesita respuesta, porque está en él, 
y es ella misma la boca que se abre y se cierra con rapidez, y la 
mano que se adelanta. Por darle un nombre, o mejor dicho por cam- 
biarle de nombre, la llamamos desolación, pero no tiene otro que 
la vida. Bien la conoce France; y su obra no es más que una gama 
de variantes sobre un pequeño puñado de temas, lleno de modu- 
laciones, a veces intraducibles, como esas melodías orientales que 
no se hacen con el instrumento sino con el hombre; porque la obra 
de France —y en eso reside su mayor valor— son su propia vida, 
no contada sino vivida, Todas sus páginas son una sucesión de 
confidencias. Un día, mientras estaba escribiendo algunas, un ami- 
go le pregunta qué es lo que escribía en ese momento. “Cometí el 
error de responderle —dice France— que eran recuerdos. Se lo dije 
dulcemente, haciéndole notar, por la inflexión de mi voz, cómo eran 
de humildes e íntimos. No obstante ví que le había desilusiona- 
do”. Es ya el France de la madurez; y por eso ha de decir en esa 
misma época: “El crepúsculo de la juventud es la hora más me- 
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lancólica de la vida”. Y poco después: “Hacia el final de la vida, 
los recuerdos de nuestra pasada juventud nos invaden con una dul- 
ce y deliciosa tristeza”. “¿Qué es vivir como vivimos sobre la 
tierra sino morir sin cesar?” “¿Qué es la vida sino una sucesión de 
muertes parciales? Es necesario perder todo, no de una vez sino a 
cada momento; es necesario ir abandonando todo en el camino. Á 
- cada paso quebramos uno de los lazos invisibles que nos ligan a 
los seres y a las cosas. ¿No es esto morir sin cesar? ¡Ay de mí! 
- Esta condición es dura; pero es la condición humana. ¿Voy a afli- 
girme por ello? ¿Voy a dar el espectáculo de mis vanas tristezas?” 
Pero si durante un largo tiempo puede contener su. propia amar- 
gura, en los días de su diario íntimo y de los “Poemas del recuer- 
do" sus confidencias mostrarían que el France de “La isla de los 
pingiiinos”” con ser un legítimo France no había sido, ni por aso- 
mo, el más fuerte de todos los que en él vivieron. En nada deben 
sorprender los distintos rostros de su propio espíritu , pues él mis- 
mo dijo “que el alma humana es un abismo de contradicciones”. 
¿Puede así extrañar que llamara a la vida “un absurdo trágico?”, 
Pero France vuelve a rehacerse: “Una cosa sobre todo hace suges- 
tivo el pensamiento: es la inquietud. Un espíritu que no está an- 
sioso, me irrita o me cansa”. Pero... contradicción tremenda y 
por lo tanto, bien cierta: “No tenemos otra cosa que hacer en este 
mundo que resignarnos'”. Y ambas declaraciones son de “El Jar- 
dín de Epicuro”, que es la cumbre de sus más agudas contradiccio- 
nes, de su desolación, más pura, de su ironía más alegre, de su 
desencanto más dulce. 

Pero sería en Jerónimo Coignard donde su desolación mos- 
traría toda su arrogancia: “La gloria de un hombre vulgar no ofende 
a madie. Es más bien una secreta adulación al vulgo; pero hay en 
el talento un orgullo que se expía con odios sordos y calum- 
nias profundas”. 

¿De quién sino de sí mismo hablaba France?: “pero hay 
en el talento un orgullo que se expía con odios sordos y calum- 
¿nias profuñdas”'. ¿De quién sino de sí mismo pudo decir tal con- 
denación, que para ser debidamente expresada requiere una viva y 
dolorosa experiencia? Por algo diría que “hay en el mundo una ley 
sagrada que todo lo gobierna, y a la cual debemos obedecer, y ado- 
rar: es la injusticia, la augusta, la santa injusticia”. Era una com- 
probación de que lo visto en el mundo podía ser condenado y per- 
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donado, a la vez; tanto, que llegaría a decir: “Más vivo y más 
me apercibo que no hay culpables sino desgraciados”. Y en sus con- 
versaciones con Nicolás Segur avanzaría más en su pensamiento: “La 
vida es una cosa horrible. No conozco nada tan contrario a mi ma- 
nera de sentir, además de inconcebible, que las palabras de Renan 
al afirmar que aceptaría gustoso reiniciar su existencia, revivir la 
misma farsa. Sólo el pensarlo me estremece”. Y ante el asombro 
que acusaba a Segur, France agregó: “¿Creéis, por fortuna, que el 
comprender contribuye a la felicidad? Es justamente la inteligencia 
la que impide ser feliz... Si alguno naciera sabio de verdad, se 
eliminaría enseguida, huyendo de los engañosos artificios de la 
naturaleza, que nos doblega al sufrimiento, nos somete al hastío y 
nos fuerza horriblemente a vivir... No me he sentido feliz ni una 
sola hora de mi vida, ni un solo instante, al menos pasada mi in- 
fancia. Es necesario olvidar de verdad, perder la noción de que uno 
existe, para poder ser feliz. Y no lo he logrado”. Y es en esa mis- 
ma hora de confidencias que France expresaría, sin los artificios de 
la frase acariciada, del adjetivo justo, de las ideas desenvueltas con 
armonía, su sentir sobre el pensamiento: “Es el pensamiento el 
que da .la medida de la impotencia total, miserable y salvaje 
de los demás, y también de la miseria horrorosa e ineludible 
de sí mismo. Por lo demás, ¿de qué pensamiento habláis? ¿Del 
pensamiento de no saber de dónde venimos ni adónde vamos, y de 
que la vida, a la vez que una servidumbre natural y un enigma indes- 
cifrable, es también la cosa más ruin, la más inestable, la más 
efímera de todo lo que percibimos? ... ¿De qué pensamiento? ¿De 
que el hombre subsiste a fuerza de luchas, de que no vea más que a 
sí mismo, se odie creyendo amarse, y de que viva en la ignorancia 
y en el temor; incauto en la juventud, impotente en la vejez, siem- 
pre amenazado por mil peligros, atacado por mil enfermedades, 
destinado a la muerte desde su nacimiento, y dando muerte a su 
esperanza y su ilusión antes de morir corporalmente? ¿De qué pen- 
samiento? ¿El del espantoso pasado humano ensombrecido por la 
esclavitud y las prisiones, poblado de monstruos que se yerguen 
los unos contra los otros, devorándose entre ellos, viviendo del 
fruto de las lágrimas y de la sangre? ... Reparad: es la inconscien- 
cia, la posibilidad quimérica de descubrir el infinito en uno mismo, 
el poder de engañarse lo que da algún precio a la existencia. Creer, 
amar, ¡he abí las palabras mágicas! Me estremezco sólo de pen- 
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poder olvidarme lo bastante como para sentir su fuerza y su 
vehemencia”. Y las confesiones de ese día terminarían afirmando 
lo que tantas veces hiciera en la intimidad de su pensamiento: “El 
- pensamiento que más me ha acompañado es la piedad, la piedad 
por la miseria humana, una inmensa piedad hacia mí mismo y 
hacia los demás”. 

- Es ya la hora de las confidencias dolorosas, de la inquietud 
vencida, de la vuelta al hogar de los más viejos recuerdos, como un 
Peer Gynt que apenas si se encuentra a sí mismo: “El deseo —diría 
al hablar de Sainte Beuve, el único que embellece todo, se extin- 
gue con los años. Y entonces nada sonríe. Adiós los misterios 
encantadores y magníficos que pueblan la naturaleza y que nos 
hacen vivir en un mundo encantado! La fatiga nos invade y nos 
refugiarnos en nuestra intimidad; somos tracionados; y £ que es más 
cruel todavía: traicionamos. Es también entonces cuando nos sen- 
timos dominados por un gran desprecio hacia nosotros mismos y 
hacia los demás. Pero la inteligencia permanece alerta, y reina so- 
bre las ruinas de las pasiones'*. Y es esta la razón nueva y la razón 
de siempre que hace del pensamiento la mayor gloria y el mayor 
tormento del hombre. El escepticismo de France no podría tener 
reivindicación más alta que la de esa hora del crepúsculo de las 
ilusiones, lo que probaría que el conflicto de France con su pensa- 
miento rio habría de ser otra cosa que una querella de enamorados. 

A poco de morir Mme. de Caillavet, la compañera de los vein- 
ticinco años más fuertes de su vida. France publicaría sus tres me- 
ditaciones sobre “El lago”, de Lamartine; “La tristeza de Olim- 
pio” de Hugo y “Recuerdo” de Musset. Y es el hablar de este último 
que denuncia la enorme tristeza que le invade con el recuerdo de su 
compañera: “¡Dulzura del recuerdo, encanto del pasado, bondad 
cruel de la muerte! Por ella todo concluye y se armoniza, y lo que 
hemos amado en la discontinuidad y dispersión que es la vida, lo 
amamos mejor aún en la unidad, la pureza, la simplicidad de una 
memoria fiel. Amamos entonces con una plenitud que nos era 
desconocida; pero a qué condición, ¡ay de mí! ¿Es necesario haber 
perdido tode lo que se poseía para conocer todo su valor?” 

He llegado hasta este punto para mostrar cómo en France la 
inquietud no fué una aventura ligera del pensamiento, un “flirt” 
entre el hombre y la idea, sino la unión de la carne y de la sangre, 
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tan íntima y tan entera que jamás podría ser separada, como si 
una nueva cosa naciera de ese encuentro de dos destinos para la con- 
sumación de una misma tragedía. 

Y al llegar aquí volvemos al comienzo de la breve lectura de 
hoy. No quiero extenderla ni ahondarla; no quiero volver a escu- 
char el amable reproche de uno de mis amigos, cuando al terminar la 
lectura anterior, me dijo: “Hoy salimos desolados'””. Y no! lo quie- 
ro, porque France es la sonrisa puesta sobre la amargura. Y así dí- 
ría él como una burla inocente a sus propios pesares y al afán de los 
que sueñan con otra existencia: “No sabemos qué hacer con esta 
vida tan corta y queremos otra que no termine nunca”. 

La inquietud de France no es el anticipio de una doctrina de 
la desolación. Es la inquietud que aspira a “ver todo, saber todo, 
sentir todo, encerrar el mundo entero en sí”. Tal es su aspiración 
que nunca podría ser plenamente satisfecha. Amor, gloria, fortuna, 
felicidad, deleite; todo eso y mucho más quiere el pensamiento 
cuando se entrega al vuelo de su aventura. Querer es poder; o lo 
que es lo mismo: poder es ignorar. Cuando más sabemos más cede 
nuestra intrepidez, más pesado se hace nuestro vuelo, menos bellas 
nos parecen las cosas que contemplamos. Y el dolor nace como con- 
trapartida, sin que lo busquemos y sin que sea un azar del destino, 
que castiga a unos más que a otros; porque la inquietud, partera de 
Venus, es también partera de la desolación. Es la perla de toda vida 
que al final se recoge en sí misma, se repliega, se arrebuja y no 
deja escapar una sola vibración de ese calor que la mantiene, pero 
que al mismo tiempo la marchita. 

El genio alado de la inquietud se viste en France con todas las 
galas de la ironía; y como es un genio que conoce el abecé del es- 
cepticismo y de la tolerancia, no intentar herir a otros rasgando 
velos, aventando ilusiones. 

Pero, un día ese genio alado llega hasta los hombres, se mezcla 
a las luchas de los hombres, y se transfigura. En su alto reino de 
Ariel sabía muchas cosas, pero ignoraba una: que el hombre será 
mejor cuando su miseria disminuya, y que esa miseria disminuye a 
medida que la sociedad va venciendo una por una todas las injusti- 
cias que ella misma ha sostenido. Es ya el France del pensamiento 
que afirma y que sueña; que añadirá, por cierto, a sus amarguras 
viejas, Otras nuevas, y a su desolación casi infinita, otra más: la de 
saber que muchas veces se lucha solo cuando más se cree que se Lucha 
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acompañado. Pero France sale de este cuarto y último tiempo de su 
vida y de su pensamiento con la certidumbre de haber dado al 
mundo algo más grande que la armonía de su prosa y la profun- 
didad de su pensamiento: la fe en un mundo que será la obra de 
la armonía, en el encuentro de todos los pueblos. 


IV 
EL PENSAMIENTO AFIRMATIVO Y SOÑADOR 


Voluptuoso, tolerante, irónico, escéptico, inquieto y desolado, 
así hemos visto a Anatole France en las tres lecturas anteriores, 
Toca a esta última mostrarlo afirmativo y soñador; lo que supone 
a primera vista una contradicción, en parte por lo menos, con al- 
guna de sus expresiones anteriores. No la hay, sin embargo. Lo 
veremos a medida que vayamos agrupando sus actos y sus decla- 
raciones y hagamos las referencias necesarias para decir en qué mo- 
mento se está de la vida de Francia, que es como decir la vida del 
mundo en los días gloriosos y en los días tristes de Anatole France. 
Pero si quisiera acercar un poco más mi pensamiento a ustedes, les 
preguntaría: ¿es que alguno de nosotros somos única y exclusiva- 
mente buenos o malos, desolados o llenos de esperanza, creyentes 
o incrédulos; o no somos todos más bien, casi simultáneamente, 
un poto más o un poco menos algo de eso? Nuestro rostro ¿es 
siempre el mismo a lo largo de un día, o de una hora? ¿No deja- 
mos de querer cosas que hemos amado con ansia; no aceptamos 
ideas que hemos combatido; no solemos avergonzarnos de lo que 
era nuestro orgullo; o viceversa? Los hombres de un sólo rostro, 
los de un sólo líbro, los de una sola creencia, los de un sólo amor 
no son, por cierto, los más humanos: o mejor dicho, son la huma- 
nidad que es preciso superar si se aspira a demoler los recintos de 
piedra que desde la edad más primitiva levantaron unos seres contra 
los otros. 

Quizás, la primera respuesta haya que darla al colocar frente 
a frente a dos de sus rostros: el del escepticismo y el de la afir- 
mación. Y preguntar: ¿Puede admitirse sin hesitación que un escép- 
tico dude de todo, y acaso niegue también todo? Pero, ¿no se 
advierte que los escépticos son también seres humanos, sujetos a 
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un sin fin de necesidades, de alucinaciones, de ilusiones, de sue- 
ños? Recordemos lo que dijo France de Pirrón: “Si hubiera visto 
caer una viga sobre su cabeza, Pirrón se hubiese apartado, aunque 
considerara a la viga como una vana e inteligible apariencia. Hubiera 
temido, naturalmente, tomar de improviso la apariencia de un 
hombre aplastado” (1). Sólo en los libros pueden encontrarse 
creaciones que trascienden los límites de la propia realidad, y ni 
los más grandes genios escapan a la ilusión de creer que todo lo 
que piensan existe fuera de ellos. France —no osaría desmentirlo— 
vivió con: intensidad, desde su juventud hasta la vejez, largas ho- 
ras de escepticismo. Su explicación del escepticismo, su defensa 
del escepticismo, la hizo en varias ocasiones; quizás en ninguna 
con tal desnudez y fuerza como en sus palabras a Paul Gsell, que 
leí ayer, y que completaría de la siguiente manera: “Los más escép- 
ticos de los pensadores, después de: meditar mucho sobre la imuti- 
lidad del movimiento eterno del universo, ante la cosa insignificante 
que son los pobres humanos, y ante los sufrimientos absurdos que 
se infligen entre ellos durante el breve sueño de la existencia, se 
sienten invadidos por una profunda conmiseración hacia sus seme- 
jantes. De esta compasión, al amor fraternal no hay más que un 
paso. Se franquea, con rapidez. La piedad comienza a actuar, 
y el que se cree desligado de todo para siempre, se arroja desespe- 
radamente en el combate para socorrer a sus desgraciados herma- 
nos... Los pobres escépticos viven desconocidos. Son los más idealis- 
tas de los mortales, si bien es cierto que idealistas desilusionados. Co- 
mo sueñan con una humanidad muy hermosa, se afligen al ver a los 
hombres tan distintos de lo que debieran ser; y su habitual ironía no 
es más que la expresión de su descorazonamiento. Ríen, pero su 


alegría cubre siempre una amargura espantosa. Ríen para no 
llorar” (2). 


Aquí estaría dicho todo lo que habría que decir para explicar 
este aparente salto de France del escepticismo desolado a la afir- 
mación soñadora: el escéptico llegaría a la acción por piedad a sus 
semejantes; llegar a la acción es llegar, también, a la afirmación. 
Y no hay duda de que ese sentimiento de la piedad, primero, de 
la desolación que le produce el dolor y las injusticias humanas, 


(1) “La vida literaria”. T. 1 “M. Leconte de Lisle”. 
(2) “Propos d'Anatole Franee”. 


E final, el de la necesidad de arrojarse a la lucha, es el 
que haría de él un afirmativo apasionado. . EOS RA es 
“cierto, pero quizás no habría sido todo sentido. 


Ad 


El escéptico y voluptuoso se atiene a una realidad: el pensa- 
miento: “el pensamiento ha creado el mundo” (1) —declara—. 
Será la más grande afirmación de su vida. Y a partir de esta reali- 
dad va edificando su mundo de afirmaciones y de ensueños. “El 
hombre no sería hombre si no pensara libremente” (2). Y una 
“vez afirmada esa primera condición de pensar todo para ser, nos 
hace volver la mirada a su escepticismo, como lo hará tantas veces, 
para no dejarnos llevar demasiado por la ilusión de creer en nosotros 
después de no haber creido en nada. “Si por desgracia —lo que 
no es de esperar— la inteligencia penetrara de golpe en la masa “ 


“humana, produciría el efecto de una solución de amoníaco en un . 


“hormiguero. La vida se detendría súbitamente. Los hombres sólo * 
subsisten a condición de comprender mal lo poco que comprenden. * 
La ignorancia y el error son necesarios a la vida como el pan y el 
agua”. Pero casi a renglón seguido su interlocutor ——<que no es 


otro que él mismo— corrige este pesimismo declarando: “La inte- 


ligencia no es funesta a la humanidad sino los errores que comete” 
(3). Hasta su mismo dueño y señor de la vida, el dolor, tendrá 
que sufrir el examen de France en esta aurora de su pensamiento 
afirmativo: “El sufrimiento no es bueno; hay que ahorrárselo 
a los hombres lo más posible” (4). ¿Por qué France le opon- 
dría esta tacha? Es que habla de esos hombres y de esas mu- 
jeres que cumplieron la estupenda aventura de la razón que fué 
el espíritu del siglo XVII, que ayudaron a bien dormir al 
fanatismo y en cuyos funerales satíricos se escuchó la maravillosa 
risa de la verdad; y que nos dejaron —dice France— “como bie- 
nes infinitamente preciosos, su fe en el espíritu de tolerancia, el 
sentido profundo de los derechos de la persona y el instinto de 
la libertad humana” (5). Pero será necesario elevar el tono afír- 


(1) “La vida literaria”, P. III “Divagaciones astronómicas”, 
(2) Ib. “La moral y la ciencia”. 

(3) “Pedro Noziere”. 

(4) “La vida literaria”. T. II “La madre y la hija”. 

(5) Ib. 


366 LUIS REISSIG 


mativo de ese pensamiento, que es todo en la vida para France. 
Será el día en que Paul Bourget publique su libro “El Discípulo”, 
en el que so pretexto de inculpar al profesor Sixto por la felonía 
de uno de sus discípulos, que pone en torcida práctica sus doctrinas, 
se ataca en verdad a la libertad de pensamiento. 


Anatole France, en su habitual crítica literaria en “Le Temps” 
sostiene que “los derechos del pensamiento son superiores a todo” 
y que “la gloria del hombre consiste en atreverse a pensar todo”, 
y que “en cuanto a la conducta en la vida, ella no debe depender 
de las doctrinas trascendentes de los filósofos” sina “apoyarse 
sobre la moral más simple” (1). Pero Ferdinand Brunetiere, el 
crítico ciclópeo de la “Revue de deux Mondes”, que estaba en el 
secreto del libro de Bourget, que era el de humillar a la libertad 
de pensar, se indigna con France e inicia contra él una aguda polémica 


| 
| 


que según la expresión de Jules Lemaitre “hízole brotar a France . 


todo el siglo XVII que tenía en la sangre”. France comprende 


- bien que mo se trata sólo de un combate entre caballeros por la 


dama libertad de pensar, para luego saber quien mata o quien 
la desposa, sino que ese combate singular forma parte de una serie 
de encuentros por salvar o destruir conquistas de un siglo de tole- 
rancia y de libertad, y que frente a él no está solamente Ferdinand 
Brunetiere, o Bourget, sino las fuerzas espirituales y sociales que 
son sus mortales enemigas, aunque él todavía no haya hecho más 
que rozarles la punta de la nariz con la pluma de su ironía, tur- 
barlas con su voluptuosidad o hacerlas empalidecer con su escepticis- 
mo. Y el pensamiento de France comienza a cobrar la fuerza dialéc- 
tica que estaba ya en su devoción a Heráclito: “Es imposible determi- 
nar sí una doctrina, funesta hoy en sus primeros efectos, no será 
mañana largamente bienhechora. Todas las ideas sobre las cuales 
reposa hoy la sociedad, han sido subversivas antes de ser tutelares”” 
(2). “El pensamiento dirige el mundo”. “Yo no defiendo 
-—agrega— tal o cual teoría científica o filosófica sino los derechos 
mismos del espíritu humano, cuya grandeza es atreverse a pensar 
todo y decir todo ” (3). Y avanzando más en su camino hacia la 
afirmación, agregaría: “La ciencia y la filosofía científica no hacen 


(1) “La vida literaria”, T, III, “La moral y la ciencia”. 
(2) Ib. 
(3) Ib. 
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_la felicidad de la humanidad, pero le dan alguna fuerza y honor... 


Elaboran oscuramente una moral que no está hecha para nosotros, 
pero que un día, posiblemente, parecerá más feliz y más inteligente 


- que la nuestra”. “No hablemos con indignación de la inmoralidad 


de las doctrinas. Nada parece más inmoral que la moral futura”. 
No somos de ninguna manera los jueces del mañana. Y para 
que se supiera que no era un simple razonar el suyo, haría en su 
última contestación a esa polémica esta declaración: “¿Qué impor- 
ta, en el fondo, lo que el hombre crea, siempre que crea? ¿Qué im- 
porta lo que espera, siempre que espere?” (1), Había sostenido, 
así, el derecho a pensar y a decir todo. Cierto es que esta doctrina 
de la máxima tolerancia roza los hombres, las cosas y los objetos 
por el simple hecho de trasladarse de uno a otro, y que es de ese 
contacto que nacen los problemas y los conflictos que llamamos 
de la realidad. ¿De qué provenía en France esta última afirmación, 
que es más suave que las anteriores y que parece escrita por un 
avezado espectador de la polémica? Sin duda, de sus viejos recuer- 
dos del joven darwinista, del agudo lector de Spencer y de Taine, 
cuando bajo las plátanos del Luxemburgo rehacía el mundo con 
sus compañeros, bajo la asamblea de las estrellas. El había creído 
fuertemente y sabía lo bello que es creer. Ferdinand Brunetiere, 
el antirracionalismo y las fuerzas sociales que regularmente le acom- 
pañan, le enseñaron también lo bello que es afirmar con vehe- 
mencia las convicciones que tarde o temprano llevan a la lucha. 
“Escépticos o creyentes —diría— estamos sometidos imperiosa- 


mente a iguales necesidades, es decir las necesidades de la existen- 


cia”? (2). Y aún en los días en que su escepticismo daba todas las 
flores, ya sabía que Utopía no es la tierra de los hombres, y que 
“cuando se vuelve a ella y vemos a nuestro alrededor luchar, amar 
y sufrir a los hombres, ¡cómo se llega a amarlos y cómo nos alegra 
mos de sufrir con ellos!” Más, todavía: “El que la tierra sea grande 
o pequeña poco importa al hombre. Ella es bastante grande puesto 
que en ella se ama y se sufre” (3). Es en France la certidumbre de 
que el problema humano se resuelve entre los hombres y es asunto 
de los hombres. Y frente a esta situación: ¿puede el escéptico ser 
el primero en aconsejar, el último en sonreir? ¿Seguirá la razón 


(1) “La vida literaria”. Ib. 
(2) Ib. T. IV “Maurice Barrés”. 
(3) “El Jardín de Epicuro”. 
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gobernando sin rivales de fuste al pensamiento? ¿No habrá llegado 
el momento de acercarse más a la vida íntima, escucharla, seguirla? 
La contestación afirmativa a esta dudá la daría el mismo France 
al término de su etapa más atribulada, la de Jerónimo Coignard: 
“Para servir a los hombres es necesario librarse de todo razo- 
namiento como de un fardo pesado, y elevarse en alas del entusiasmo, 
Si se razona, jamás se volará” (1). Sería éste el mejor elogio del 
escepticismo, que es como decir el mejor elogio a la libertad de 
pensamiento, que nunca está separada de un gran amor a la huma- 
nidad. 

Al pasar de Jerónimo Coignard a Luciano Bergeret, el pensa- 
miento afirmativo de France va enriqueciendo su contenido. En 
Coignard se basa sobre las ideas generales, sobre los derechos mis- 
mos del pensamiento, sobre la libertad del hombre. No está aún 
enunciada, y menos tomada como bandera, la idea de la justicia. 
No hay más que recordar las terribles ironías sobre la justicia en 
Crainqueville y las agudas, aunque rientes, de “Las opiniones de 
Jerónimo Coignard”: No están, ni por asomo, puestas en orden 
de batalla, como en las horas del proceso Dreyfus o en los días 
sarcásticos de la paz infeliz de 1919, todas sus demás ideas sobre 
el momento social, sobre los derechos del proletariado, sobre el 
camino que ha de llevar el mundo; pero su pensamiento inicia con 
Bergeret su marcha lenta y segura hacia la contienda social. 

Todavía han de aflorar en él preocupaciones que no han de 
abandonarle; todavía se siente el forcejeo de la duda y la pausa 
obligada: ““Todos los progresos son inciertos y lentos, y están segui- 
dos casi siempre de movimientos de retroceso” —diría Bergeret para 
no caer en ilusiones engañosas; y para justificar su indecisión, agre- 
garía: “Creo tener algún coraje en la vida, pero reflexiono, y la 
reflexión perjudica mucho la intrepidez'?. Y acariciando todo su 
pasado de aparente pensador puro, como para que no se crea que 
está a punto de cometer el error de renunciar a su vida de medi- 
tación, le diría a su perro Riquet: ““T'ú no sabes que la verdadera 
fuerza reside en la sabiduría, y que las naciones son grandes 
gracias a ella. No sabes que lo que hace la gloria de los pue- 
blos no son los clamores estúpidos lanzados en las plazas públicas, 
sino el pensamiento augusto, escondido en alguna buhardilla, y 


(1) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 
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que un día se extenderá por el mundo y lo transformará” (1). 
Pero, qué bien se nota que al hablar a Riquet, Bergeret se hace una 
Pregunta a sí mismo; porque Bergeret ha gustado ya del placer 
y de los riesgos de la lucha, y el proceso Dreyfus ha dado origen 
2 la más grande crisis de conciencia del siglo XIX. No ha sido 
pa salto brusco en él. Años antes de este inmenso conflicto de 
Opiniones y de creencias, confesaría a un amigo: “La literatura 
es mí violin de Ingres'”; y por ese entonces escribiría lo siguiente, 
_ después de haber asistido a una sesión de la Cámara de Diputados 
de Francia: “Nosotros, los periodistas literatos, no tenemos arte 
ni parte en la política ni en los negocios. Habitamos — agrega con 
ironía —-las cimas tranquilas de los “templos serenos”, de donde 
no nos es permitido bajar. Pero tenemos, a veces, deseos de des- 
cender hasta la multitud y lanzarnos a la lucha. He sentido en 
más de una ocasión ese violento deseo. He envidiado a mis compañe- 
ros de la primera página (se refiere de los editorialistas del perió- 
dico) que toman a lo vivo las cosas y cuyo pensamiento es todo 
acción. No es necesario apurarme mucho para hacerme confesar 
que la lengua que quisiera hablar es la lengua robusta y simple 
de los hechos. En ciertos momentos me avergiienza el tocar la 
flauta... Creedme: el arte más grande es el del que actúa. 
Estudiando a los hombres y lo que a su paso dejan, me persuado 
cada vez más que nada templa tanto al talento como entrar en 
la acción” (2). ¡Y este es el France de los días de Coignard, el 
France descreído, abstraído en la meditación pura, el France que 
parecía buscar el reposo de su vida en el sueño de su biblioteca! 
Y cómo explica bien esto el proceso silencioso, íntimo, que se inicia 
con su propio y fuerte escepticismo; porque France es escéptico pre- 
cisamente porque quiere creer, porque quiere obrar, porque es vo- 
luptuoso y está lleno de ternura, porque quiere darse y no sabe 
bien cómo y a qué darse, aunque haya escogido ya su camino de 
la ruta florida, y en él encuentre cosas que ama, ilusiones que se 
le ofrecen, sonrisas que le aguardan. El sabe que el mundo es un 
pandemonium al que muchos intentan poner en orden, superar 
este orden en una armonía y meporarlo; acaso, soñar que puede 
ser perfecto, “No creo —Jice Bergeret— que los hombres sean 
buenos de por sí... Pero creo también que serán menos feroces 


(1) “El señor Bergeret en París”. 
(2) Charles Braibant. “Le secret d'Anatole France” 
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cuando sean menos miserables”. Estamos en su idea de la justicia, 
que completaría así: “No agreguemos a los males inevitables que 
resultan de la condición humana, los males artificiales que resultan 
de nuestra condición social”. Pero su dolorosa experiencia le hará 
decir enseguida: “De nada vale, de nada, que las poleas, los engra- 
najes, las bielas, las manivelas, los deslizadores, los volantes se 
humanicen, si los hombres conservan un corazón de hierro” (1). 


No será una frase. Ahí está todo el problema del hombre' 


tal como lo ve France. Y aquí comienza a dividirse —o a desdo- 
blarse— Coignard, de Bergeret: el primero meditará más sobre las 
miserias propias de la condición humana, y dirá que son insupera- 
bles, con lo cual, forzosamente, afirmará su escepticismo en cuanto 
a la perfección; el segundo, partiendo de esta penosa experiencia, 
enderezará su pensamiento a servir a los hombres en su esfuerzo 
por compensar tales condiciones humanas por condiciones sociales 
superiores a las de cualquier momento determinado. Superiores, 
pero tampoco perfectas. Bergeret cree que siempre habrá en el 
mundo “pobres y ricos, avaros y pródigos, felices y desgraciados”. 
Este su- leit motiv social es la variante y lo correspondiente humana 
del ** “buenos y malos” del escéptico. 

Pero ya Bergeret se ha despedido de Coignard bajo los olmos 
del paseo, y es la calle, la plaza, la multitud las que se presentan 
a él bajo formas que no conocía bien, que no había sentido casi 
y que posiblemente ni había mirado. Del tierno desprecio a los 
hombres, que hay en Coignard, se pasa a la piedad, que es el fondo 
del espíritu de Bergeret. A poco andar, este fondo se sublimiza, 
y la piedad, en lugar: de descender hasta. la resignación, se eleva 
hasta la justicia. Es el France de las jornadas valerosas del proceso 
Dreyfus, el de la Liga de los Derechos del Hombre y del Ciudada- 
no, el que está contra la matanza de armenios y contra igual 
hecho cometido contra obreros rusos frente al palacio del Zar 
en 1905; y más tarde el de la revolución del 17 y el de la paz muy 
distinta a la del 19. Es un France afirmativo y soñador, un France 
que sigue forcejeando, sin embargo, con las dudas que de contínuo 
le desconciertan, con los desengaños que lo inhiben. De esa lucha 
consigo mismo. France percibe la desproporción que hay entre los que 
es necesario hacer y lo que se puede hacer; y lo que es más, entre lo 


(1) “El señor Bergeret en París”. 
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que el hombre utiliza para gastarse a sí mismo y para hacerse a sí 


mismo, pues la mayoría de sus conquistas las devora mientras él 
mismo se devora, sin beneficio alguno para la especie. 

Comienza Bergeret por aprender a distinguir a Ariel y a Cah- 
ban, no a uno respecto del otro, sino al propio símbolo admitido: 
la inteligencia al servicio de las clases dirigentes, manteniendo en 
el temor y la servidumbre al pueblo, que penosamente trata de ele- 
varse. “La libertad de espíritu —d<iría Coignard— no es sino 
el resultado de la riqueza de los ciudadanos, que se liberan desde 
que son lo suficientemente poderosos para hacerlo” (1). Esta 
comprobación descarnada conduciría a esta otra: “La extermina- 
ción es el resultado forzoso en las condiciones económicas en las 
que se encuentra hoy el mundo civilizado”. Por lo tanto “los crí- 
menes durarán tanto como la vieja y sombría humanidad, pero 
el número de criminales disminuirá con el número de desgaciados”. 


“No está en la naturaleza humana —agregaría— el gozar de una 
felicidad perfecta ... pero los progresos de la civilización serán en 
lo sucesivo armoniosos y pacíficos”” (2). Es el vaivén del péndulo, 
siempre el vaivén, porque la detención en el justo medio equival- 
dría a la muerte; es la vida, asimismo; tanto, que Coignard diría 
a su compañero Bergeret: “Escépticos o creyentes, estamos some- 
tidos imperiosamente a las mismas necesidades de la existencia” (3); 
que Bergeret glosaría así: “Cualesquiera que sean nuestras dudas 
filosóficas, estamos forzados a obrar en la vida como si no dudá- 
ramos” (4). Y agregaría: “Se anuncia, se espera, y hasta se ve ya 
profundos cambios en la sociedad. Es el eterno error del espíritu 
profético. La inestabilidad, sin duda, es la condición primordial de 
la vida: todo lo que vive modifícase sín cesar, pero insensiblemen- 
te y sin que lo advirtamos apenas. Todo progreso, tanto el bue- 
no como el malo, es lento y regular. Jamás habrá grandes mu- 


danzas; nunca las hubo. Todas las transformaciones económicas se / 
operan con la clemente lentitud de las fuerzas naturales. Buenas o 


malas, según las apreciemos, las cosas son siempre lo que necesaria- 
mente deben ser. Nuestro estado social es consecuencia de los estados 
que le han precedido, como es la causa de los que le sucederán. Conti- 


(1) “Las opiniones de Jerónimo Coignard”. 
(2) “Sobre la piedra inmaculada”. 

(3) “La vida literaria. T. IV “Maurice Barrés”. 
(4) Ib. T. I “Leconte de Lisle”. 
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núa de los anteriores como los subsiguientes lo continuarán a él. Y 
este encadenamiento fija por mucho tiempo la persistencia de un 
mismo tipo: este orden asegura la tranquilidad de la vida. Cier- 
to es que no contenta ni a. los espíritus ávidos de novedades 
ni a los corazones sedientos de caridad. Pero tal es el orden uni- 
versal. Fuerza es someterse a él. Conservemos el celo y las nece- 
sarias ilusiones: trabajemos por lo que creamos útil y bueno, pero 
no con la esperanza de un éxito rápido y maravilloso, ni hasta 
el punto de imaginar un apocalipsis social; todos los apocalipsis 
deslumbran y fracasan. No esperemos ningún milagro. Resigné- 
monos a preparar con nuestra cooperación imperceptible el porvenir 
bueno o malo que no hemos de ver”. 

La página que acabo de leer, de “El Jardín de Epicuro”, fija 
con toda claridad el pensamiento íntimo de France en punto a 
evolución social en su etapa nibilista, que corresponde a la del 
abate Coignard; y al mismo tiempo lo fija, aunque más breve- 
mente, con respecto a todas sus demás etapas. Voy a explicarme: 
France no concebirá nunca al hombre en la dualidad ente humano 
y ente social —variante, al fin, de la dualidad cuerpo y alma—; 
para él el hombre es una unidad con pluralidad de manifestaciones, 
que no puede evolucionar sino como un todo, o no evolucionar. 
No llamará evolución con relación al hombre a las mejoras sociales 
y aún a la misma evolución social, si al mismo tiempo esas mejo- 
ras O esa evolución social no condicionan una mejora o una evolu- 
ción humana. Y es en este punto donde France permanecerá escéptico, 
pues no cree en la perfección indefinida del hombre como hombre, 
aunque admita en él cambios o mejoras imperceptibles. ¿Por qué 
este sombrio destino? Su biblia darwiniana le había hecho soñar 
con la evolución indefinida; pero la naturaleza, los hombres, el 
universo mismo le iban revelando que tal evolución excede fun- 
dadamente los límites razonables de nuestras previsiones y de nues- 
tro entendimiento. 

Oigamos esta despedida a sus felices creencias de los años 
juveniles: “Confiemos, no ya en la humanidad, que a pesar de 
sus esfuerzos augustos no ha destruído el mal de este mundo: con- 
fiemos en esos seres extraordinarios que surgirán algún día del hom- 
bre, como el hombre ha salido de la bestia. Saludemos a esos 
genios futuros. Confiemos en esta universal angustia de la que el 
transformismo es la ley material. Esta fecunda angustia la senti- 
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_ mos crecer en nosotros y nos hace marchar hacia un fin inevitable 
y divino”. Bien se ve que es una despedida, que hay en él la nos- 
talgia del poeta que encierra en la urna de un soneto todo el liris- 
- mo que otrora desbordaba en vasos de todas formas y colores; / 
- Porque es del mismo libro, de “El Jardín de Epicuro”, esta otra .., 
- declaración desolada: “La especie humana no es susceptible de un 
progreso indefinido. Ha necesitado, para evolucionar, que la tie- 
rra se encontrara en ciertas condiciones físicas y químicas que 
no permanecen estables. Tiempo hubo en que nuestro planeta 
no convenía al hombre: era demasiado cálido y demasiado húmedo. 
Llegará el momento en que tampoco le convenga: será demasiado 
frío y demasiado seco. Cuando el sol se extinga —-lo cual es ine- 
vitable— hará tiempo que los hombres ya no existan. Los últi- 
mos serán tan estúpidos como lo fueron los primeros. Habrán 
olvidado todas las artes y todas las ciencias. Se tenderán, misera- 
bles, en el suelo de las cavernas, al borde los glaciares, que rodarán 
sus bloques transparentes sobre las dispersas ruinas de las ciudades 
donde en Otros días se pensaba, se amaba, se sufría, se esperaba. 
Los olmos, los tilos se habrán extinguido con el frío y sólo reinarán 
los abetos sobre la tierra helada. Esos últimos hombres, desespera- 
dos sin conocer la desesperación, no sabrán nada de nosotros, nada 
de nuestro genio, nada de nuestro amor: y no obstante, serán nues- 
tros hijos, la sangre de nuestra sangre. Un débil resto de soberana 
inteligencia, vacilante en sus obtusos cráneos, les otorgará por algún 
tiempo el imperio sobre los osos multiplicados alrededor de sus 
cavernas. Pueblos y tribus habrán desaparecido bajo la nieve -y los 
hielos, con las ciudades, los caminos, los jardines del viejo mundo. 
Apenas sobrevivirán algunas familias. Mujeres, niños, ancianos. 
enervados y viviendo promiscuamente, verán por las hendiduras 
de las cavernas elevarse tristemente sobre sus cabezas un sol cár- 
deno, ante el cual correrán, como sobre un tizón que se apaga, 
luces lívidas, mientras una deslumbrante nube de estrellas, brillará 
todo el día en el negro cielo a través del aire glacial. Esto verán; 
pero en su estupidez ni siquiera podrán comprender que ven algo. 
Un día, el último de los sobrevivientes, exhalará sin odio y sin amor, 
hacia el cielo enemigo, el postrer hálito humano. Y la tierra prosegui- 
“tá su rodante curso, llevando a través de los espacios silenciosos las 
cenizas de la humanidad, los poemas de Homero y los augustos 
fragmentos de los mármoles de Grecia adheridos a sus flancos 


A 
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yertos. Y ningún pensamiento se elevará a lo infinito desde el 
seno de este globo donde a tanto se atrevió el alma”. 


Página esta de una sombría dulzura, y de una ingenuidad 
que por su frescor encanta, y que mostraría bien a las claras que 
fué la angustia y no la ironía el fruto que recogió su mano al 
pasar por la huerta de la vida; y que tal angustía fué el sentimien- 
to que lo llevó a participar en los trabajos de esa idea, inmensa 
por la fuerza y el dolor que encierra, y que se llama de la lucha 
social. La ruta de France había sido. en un comienzo la ruta 
florida del caminante voluptuoso y tolerante, irónico y escéptico; 
después, inquieto, más tarde, desolado; pero a medida que sentía 
vergienza, como él mismo decía, de tocar la flauta, atraído por los 
conflictos de que era espectador más que testigo, su desolación 
cede el paso a su pensamighto afirmativo, y surge el France de los 
días jubilosos, de aquellos días que deberán ser considerados como 
una etapa más de la revolución francesa interrumpida el 9 Ther- 
midor: los días del proceso Dreyfus. Y observando el afán de 
algunos y la indiferencia de la mayoría, anotaría esta primera 
conclusión para no hacerse ilusiones sobre el camino a recorrer: 
“En toda nación hay algunas personas que piensan con más fuerza 
y justeza que otras. El resto no cuenta”. “Lamennais tiene razón 
cuando dice que la sociedad reposa integramente sobre la resig- 
nación de los pobres” (1). Para llegar, como si fuera de impro- 
viso, a esto que parece un hallazgo de su conciencia: “¿Cómo ha 
de cambiar el mundo? —-le pregunta a Bergeret su hija Paulina: 
“Por la palabra, hija mía. Nada tan potente como la palabra. El 
encadenamiento de las razones poderosas y de los pensamientos 
elevados es un lazo que no puede ser roto. La palabra, como la 
onda de David, abate a los violentos y derriba a los fuertes”. 
France sabe, desde hace tiempo cuán maravilloso es el poder de 
la palabra; pero en el momento en que escribe lo que acabo de 
leer, pudo repetirse aquello mismo que está en el prefacio de “El 
libro de mi amigo”: “lo sabía pero no lo sentía”. France siente 
a partir de ese momento que su palabra debe servir para algo más 
que para expresar bellos sentimientos e ironías aladas, la armonía 
y la gracia: ese algo más es la vida de su pueblo, la libertad de 
expresión de las ideas, el progreso social, la dignidad humana, 


(1) “El señor Bergeret en París”. 
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y el triunfo de la democracia. Es un ejemplo luminoso para todos 
aquellos que como él quisieron hacer el sueño de su vida en una 
biblioteca, hasta que la realidad, la tosca pero gran realidad, por 
no decir la única, les da un tirón de orejas y los despierta: “La 
ley del trabajo y del esfuerzo rige la infinitud de los mundos”. 

- Hay en el mundo una fuerza irresistible: es la generosidad”. “La 

- política debería ser la parte de los mejores, porque es la mejor parte. 

Es- hermoso mandar, pero es bueno hacerlo bien. No conozco 

orgullo más tonto que el de los contemplativos, que porque no 

- hacen nada se creen superiores a los que lo hacen todo. ¿Cómo no 
ven que la vida sólo vale por la acción y que nada hay de más 
generoso que dirigir a los hombres?'”” Así prefacia a una traduc- 
ción del Fausto de Goethe. Y así se prefacia también a sí mismo. 
Y cuando salga a la tribuna, en esa década que comprende los 
últimos años del siglo XIX y el comienzo del actual, será ya 2l 
France del pensamiento más que afirmativo, militante; más que 
soñador, un hombre lleno de esperanza. Todavía no ha sufrido 
el gran vuelco íntimo del que descubre nuevas miserias en el egoísmo 
humano, que le harían tomar la pluma para escribir su severa “Isla 
de los Pingiinos””. Y France habla así a los hombres: “Hemos 
visto en estos últimos tiempos a la sociedad burguesa y a sus jefes, 
incapaces de asegurarnos justicia, no digo la justicia ideal y futura, 
sino la vieja justicia coja de las edades primitivas... Los hemos 
visto triunfar por la mentira, aspirar a la más brutal de las tiranías, 
promover la guerra civil y el odio en el género humano. (Se re- 
fiere a la burguesía reaccionaria comprometida en el proceso Drey- 
fus). A vosotros, ciudadanos... os corresponde preparar el adve- 
nimiento de la justicia social y de la paz universal”. “Marchad hacía 
la ciudad del porvenir. Ella nos promete un poco más de justicia 
y de alegría. Trabajaréis en ella y para ella. De una sociedad más 
justa y más feliz que la nuestra, saldrá, posiblemente, un arte más 
amable y más bello; artistas, artesanos, uníos, asociáos, estudiad, 
meditad juntos. Poned en común vuestras ideas y vuestras expe- 
riencias”” (1). Y diciendo esto, cede ese día la palabra en la trí- 
buna a Jean Jaurés. Y en un homenaje a Diderot declararía: “La 
victoria del proletariado es la única energía creadora”. “El prole- 
tariado fué, en todo tiempo, la inmensa reserva de fuerzas que apro- 
vecharon las clases dirigentes y gobernantes” (1). Y en una te- 


(1) “Hacia tiempos mejores”. 
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unión de la “Liga de los derechos del hombre y del ciudadano” 
diría estas penetrantes palabras a los intelectuales reunidos ese día: 
“Los reaccionarios clericales, semi-vencidos, no renuncian sin em- 
bargo a la lucha, y son tanto más peligrosos cuando no se mues- 
tran bajo su verdadero rostro, que asustaría, y toman, para sedu- 
cir a la masa republicana, vuestras ideas y vuestras palabras. Se 
llenan la boca de libertad y de derechos del hombres. Para comba- 
tirlos y vencerlos —acordaos, ciudadanos— debéis uniros con te- 
dos los artesanos de la emancipación de los trabajadores manuales, 
con todos los defensores de la justicia social, pues no hay enemi- 
gos a vuestra izquierda. Acordaos que sin los proletarios no sÓis 
más que un puñado de burgueses disidentes, y que unidos ,mez- 
clados con el proletariado, sóis algo al servicio de la justicia”. Y 
agregaría: “En el estado actual de nuestras instituciones y de nues- 
tras costumbres, el sufragio universal es la única garantía de nues- 
tros derechos y nuestras libertades””. Y a medida que avanza en su 
prédica, su pensamiento afirmativo cobrará mayor fuerza: “Para 
su seguridad y su libertad, lo sabéis ciudadanos, el proletariado no 
debe contar sino consigo mismo. Contra todas las opresiones, con- 
tra el zarismo, contra el imperialismo, contra el nacionalismo, es 
necesario que los proletarios del mundo se unan estrechamente, es 
necesario que se 'unan contra el triunvirato universal del sacerdote, 
del soldado y del capitalista”. “Estamos contra todas las tiranías 
con los proletarios del mundo entero” (3). Y el 3 de Febrero de 
1905, en una reunión organizada pot un grupo de profesores y de 
alumnos de la Universidad para protestar por la matanza de obre- 
ros rusos, reunión que tuvo lugar en el Salón de las Sociedades 
Científicas de Francia, bajo la presidencia de Painlevé, France de- 
clararía: "De hoy en más no habrá en el mundo crímenes que nos 
sean extraños, ni crímenes lejanos, puesto que los hombres se han 
aproximado unos a otros y la civilización y la ciencia han supri- 
mido las distancias intelectuales y morales”. “El proletariado pa- 
cífico y laborioso será mañana el dueño del mundo”. Y más ade- 
lante: “No es sobre nuestros sueños y nuestros deseos que funda- 
mos nuestras esperanzas sino sobre la observación de los fenóme- 
nos sociales y sobre los: resultados del materialismo histórico”. 


(1) Ib. 
(2) Ib. 
(3) Ib. 
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“Muertos de Kiev y de Baku, de Saratov y de Odesa; espectros: ¡le- 
vantaos!, ¡mostrad a los ricos, a los felices de la tierra, vuestros 
cadáveres mutilados, retornad para que el mundo entero se subleye 
de horror!”. Lo dice por los obreros rusos de 1905, muertos por 
los soldados del zar a orillas del Neva. “La revolución rusa es 
una revolución universal. Ella ha revelado al proletariado del mun- 
do entero sus medios y sus fines, su fuerza y su destino. Ella 
amenaza todos los despotismos, todas las opresiones, todas las ex- 
plotaciones del hombre por el hombre... Es junto al Neva, al 
Vístula y al Volga donde se decide en este momento la suerte de la 
nueva Europa y de toda la humanidad”. Para terminar ese día di- 
ciendo: “Proletarios de todos los países: uníos para preparar el ad- 
venimiento de la justicia social y de la paz en el mundo” (1). Es- 
ta última idea la concretaría en una frase que le sería recordada, 
terminada la guerra, por los obreros que construyeron su Villa 


- Said, que la escribieron sobre el yeso de una de sus paredes: “La 


unión de los trabajadores hará la paz del mundo”. 

Hasta el fin de sus días, France mantendrá esta honda fe co- 
mo única solución para iniciar el camino que algún día puede con- 
ducir a la felicidad de los pueblos. “Habrá una Europa socialista 
—dice— si es que puede llamarse socialismo a lo desconocido que ;* 
se aproxima” (2). El socialismo en el estado actual de su desarro- 
llo tiene el derecho y el deber de encarar desde el punto de vista 
de su doctrina y de su ideal, todos los grandes acontecimientos que 
surjan en el mundo” (3). Y a su amigo Segur diría: “Mis inten- 
ciones, mis ideas son socialistas”? (4). “Una más grande América 
conduce al sueño de una más grande humanidad y a la asociación 
de los pueblos y de las razas, para la explotación en común de las 
riquezas de la tierra”? (5). Y esta gran advertencia para los que 
no comprenden bien el peligro de tolerar las luchas raciales: “Re- 
duciendo, disminuyendo, debilitando, en una palabra, colonizando 
una parte de la humanidad, obramos contra nosotros mismos” (6). 
Pocos años antes de morir confesaba a Michel Corday: “Cuando 
se acepta una doctrina, hay que aceptarla hasta en sus últimas con- 


(1) “Hacia tiempos mejores”. 

(2). “El maniquí de mimbre”. 

(3) “Hacia tiempos mejores”. 

(4) Nicolás Segur. “Anatole France anecdoctique””. 
(5) “Sobre la piedra inmaculada”. 

(5) 15. 
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secuencias; cuando se pertenece a un partido, se debe estar en su 
vanguardia, en su parte más destacada, que es la más próxima al 
porvenir, y que un día el grueso de la masa acabará por alcanzar” 
(1). Y a Henri Barbusse le escribiría: “En la época caótica en que 
vivimos se es necesariamente “extremista” en un sentido o en otro. 
Hay que serlo o de la derecha o de la izquierda; hay que estar con 
la reacción o con la revolución” (2). Anatole France estaba por 
la revolución. “La verdad reside en el gobierno del pueblo y por el 
pueblo”, decía en 1923, un año antes de morir. Nuestros hijos ve- 
rán los Estados Unidos de Europa y la república universal”. Y en 
1919 pronuncia un discurso político, que expresa con vehemen- 
cia su pensamiento de militante socialista: “Ciudadanos —dice— 
condenaréis a los gobernantes burgueses que no han querido desar- 
mar a la Alemania vencida a fin de poder mantener un espanta- 
jo y por temor de privar a Francia y a sus aliados de una excusa 
para conservar sus ejércitos, sus arsenales, sus industrias de guerra y 
salvaguardar los sangrientos orígenes del capitalismo. Condenaréis a 
los gobernantes burgueses, que no contentos con haber suprimido en 
Francia toda clase de libertad, toda la vida política; ¿qué digo?: 
todo pensamiento y hasta la sombra de todo pensamiento, se es- 
fuerzan en este momento, con oro y con hombres, por ahogar en 
sangre la revolución rusa, y no han sentido la vergienza de pedir 
a Alemania su concurso para bloquear a un pueblo y para hacer 
morir de hambre, con los defensores de la libertad rusa, a millo- 
nes de ancianos, de mujeres y de niños... Los condenaréis con 
vuestro voto. ¿Quién os habla de esta manera, ciudadanos? ¿Qué 
voz es ésta que exalta la mía y le comunica acentos, quizás lo su- 
ficientemente poderosos como para hallar eco en los corazones 
generosos?: Es la voz socialista... Y ¿qué es el socialismo? La 
conciencia del mundo” (3). 

Cuando se vuelve ahora la mirada a los días voluptuosos de 
Bonnard, de Pedro Noziere y de Jerónimo Coignard; cuando se 
recuerdan su amor a la gracia y a la belleza, cuando vienen a 
nuestra memoria, prímero su piedad hacia los hombres, luego, su 
tierno desprecio, más tarde, su cólera; cuando se revisa el baúl don- 
de guardaba sus grabados de Ingres y Prudhon, los más finos des- 

n 7) dE Corday “Dernieres pages inédites d'Anatole France”. . 

(3) “La vida literaria”. T/ IV. “Misticismo y ciencia”. 
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cubridores de los encantos femeninos, en el grabado y la pintura 
O su ropero con el jaquet adornado con las palmas de la Academia: 
cuando todo eso desfila ante los ojos de nuestra memoria y se vive 
al mismo tiempo su palabra valiente y su prosa hecha en el estilo 
del Partenon pero con las columnas puestas como arietes para la 
batalla, nuestro pensamiento percibe el contraste sorprendente, con- 
tradictorio: ¿Dónde está Anatole France? ¿Cuál es Anatole France? 

Todos son Anatole France, porque France no fué el hombre 
de un solo rostro, de un solo pensamiento, de un solo libro, de un 
solo amor; pero sí fué el hombre de un sentimiento que vivió en 
todas sus ideas, en todas sus creencias, en todos sus amores: el sen- 
timiento de la bondad. Fué esta bondad la que exaltó todas sus 
pasiones, la que dió hondura a todos sus pensamientos, cuya vir- 
tud puede compararse a la de esas varitas mágicas que embellecen 
todo lo que tocan. Por eso fué soñador después de tanta desolación 
y de tantá amargura: por eso puso su confianza donde los hom- 
bres prudentes y muy razonables ponen solamente su convenien- 
cia. “No soy más que un soñador” (1) —dijo apenas traspuesta 
la mitad del camíno de su vida—. “Para cumplir grandes cosas no 
basta obrar, es necesario soñar; no basta calcular, es necesario creer” 
(2). Y el 25 de Junio de 1909, en Buenos Aires, en el banquete 
que le ofreciera la juventud; diría en bella prosa el por qué de su 
credulidad y el por qué de su ensueño: “Acabáis de decirme hace 
un instante que he perdido todas mis ilusiones. ¿Lo habéis dicho 
en serio? ¿Estáis convencidos de ello? ¿No habéis dicho: ya no 
es joven, es necesario tratarle como a un hombre grave, digámosle 
que ya no tiene ilusiones y eso halagará su amor propio? Pues bien: 
¡no! amigos míos: os habéis equivocado. Tengo ilusiones. Quizá 
no son las de los años juveniles, pero tengo aún bellas ilusiones y 
su enjambre armonioso flota sin cesar a mi rededor y me refresca 
la frente con el latido de sus alas. Creo en el amor, creo en la be- 
lleza, creo en la justicia; creo, a pesar de todo, que en esta tierra 
el bien triunfará sobre el mal y que los hombres crearán a Dios. 
Haced como yo: guardad preciosamente vuestras ilusiones, queri- 
dos amigos. ¿De qué os servirá vuestra ciencia sí no tenéis la ilusión 
fecunda de la verdad, de la belleza, del amor? ¡Soñad! Sin el en- 


1) M. Corday. 
2 “Página de historia y de literatura”. T. XXV. “Discurso de 
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sueño no hay ciencia, no hay sabiduría. ¡Soñad! Vuestros sueños 
no serán vanos. La humanidad tarde o temprano realiza los sue- 
ños de los sabios. ¡Soñad! No temáis la justicia, amad la verdad. 
¡Oh! Sobre todo no seáis prudentes, no seáis moderados. Creed, 
osad. No améis mis libros, y acordaos de má más tarde. Os diréis: 
era muy suave, muy sencillo y nos sonreía. Ese es el más bello elogío 
a que puedo aspirar”. 

Creo que Anatole France tiene para nosotros un fuerte sa- 
bor de actualidad; que sus pasiones pueden ser las nuestras, que 
las luchas en que intervino no han cesado, que la sociedad en que 
vivió aún se mantiene, pese a los embates que ha sufrido; y que 
por tado ello, France es un ejemplo de lo que debe ser un pensa- 
dor y un escritor de nuestro tiempo. El amó en Grecia la gracia 
magnífica y en Roma toda la fuerza de su arquitectura social; 
él amó en la voluptuosidad, su ternura; en la ironía, su gracia; 
en la inquietud, la facultad maravillosa de elevar al hombre; co- 
mo en el dolor y la desolación las premisas de la grandeza huma- 
na; pero amó también, intensamente, su tierra y su época; porque 
sólo con esa condición el hombre supera la contradicción de su exis- 
tencia y llega hasta la síntesis que lo convierte, por ser hombre de 
hoy, en hombre de mañana. 


Conferencias pronunciadas en el Colegio em : 
julio de 1944, en el curso colectivo de home- 
naje a Anatole France. 


Vida del Colegio 


CATEDRA ALEJANDRO KORN 


Por espontánea iniciativa del Prof. Ralph Tyler Flewelling, diree- 
tor de la Escuela de Filosofía de la Universidad de California del Sur 
(Los Angeles), fué creada el año pasado una beca para ser eplicade 
anualmente a uno de los jóvenes estudiosos vinculados a la CATEDRA 
ALEJANDRO KORN. El primer becario partió a Estados Unidos en 
log primeros días de este año; es el Prof. Luis ¡Farré, doctorado en 
filosofía en la Universidad de Córdoba, bien conocido por sus confle- 
rencias y publicaciones. El Dr. Farré, además de los estudios que reali- 
ce, dictará conferencias en diversas instituciones norteamericanas y 
propenderá al robustecimiento de nuestra relaciones intelectuales con 


aquel país. 


COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES DE SAN 
PABLO 


Publicamos a continuación una reseña de las actividades desarrolladas 
por la institución paulista recientemente creada 


Durante el mes de noviembre último la profesora Anita; Castilho 
Cabral, asistente de Psicología de la Universidad de Sao Paulo, pro- 
firió cuatro charlas sobre el tema “Gestalpsychologie”; en seguida ¿el 
profesor Leopoldo Zea, profesor de la Universidad de Méjico, dicíó una 
conferencia sobre el tema “La filosofía en Méjico”; durante el mes de 
diciembre el Dr. Vicente Ferreira da Silva pronunció tres charlas a. 
propósito del “Pensamiento de Novalis”, 

En la actualidad el ingeniero Alberto Pereira de Castro, asistente 
de la cátedra de Metalurgia de la Escuela Politécnica de la Universidad 
de Sao Paulo, discurre semanalmente sobre el tema “El Industrialis- 
mo en el Brasil”. Todas las conferencias finalizan con un debate, ontre 


LOS LIBROS 


“DEPARTAMENTO EN ATENAS”, por Glenway Wescott. Editorial 
Lautaro. 


Es esta ja novela de un escritor realmente maduro, en le plenitud 
de eu madurez. Wescott era desconocido en nuestro ambiente, pero 
desde ahora integra el ya grande plantel de excepcionales novelistas 
norteamericanos que hemos ido conociendo en estos últimos años. 

Una armoniosa novela —en estilo, en técnica, en clima— envuelve 
al lector desde el primer momento. Este equilibrio implica Una de las 
condiciones de la madurez del escritor. En ningún momento se rom- 
pe, y el largo relato aparece desglosado de cualquier escollo que pu- 
diera impedir ese normal desarrollo de todas sus partes, 

Además no hay ninguna corrección técnica. Parte del destum- 
bramiento que sufrimos en base a la novedad de la novela norteame- 
ricana se debe, sobre todo, a la originalidad técnica que aquélla traía, 
y Faulkner, Doss Passoss nos encantaban y deslumbraban por BUuB8 
audacias y renovaciones totales en la manera de montar la novela. 

Pero Wescott nos sorprende por su clasicismo. E] tema de la inva- 
sión alemana en Grecia, en Atenas, es tratado aquí con una llaneza 
y una: profundidad exhaustivas. 

El clima es interior, e interiormente relatado, de tal manera que 
surge de la manera más difícil y auténtica, es decir a través del relato. 
No hay interferencia alguna en todo su desarrollo. El novelista no se 
pierde. Hay relato desde que empieza hasta que termina. Y este no 
es uno de sus menores y excepcionales aciertos, 

Es una novela psicológica, donde los personajes ni siquiera son 
héroes, sino que forman su heroicidad a medida que el desastre va 
introduciéndose lentamente en el alma y en sus vidas. La señora de 
Helianos, magistral personaje femienino, adquiere al final de estas 
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trescientas páginas, una grandiosidad de humanidad, de ternura, de 
psicología, de maternidad extraordinarias, 

La novela transcurre en Atenas, en un departamento ciudadano 
de Atenas, la capital de Grecia. No hay en todo su transcurso un solo 
relato de paisaje, salvo el Acrópolis que se divisa desde la ventana de 


la cotina del departamento de la señora de Helianos. Pero Atenas 


está ahí. Y Grecia, y, más aún, la universalidad de Europa surge po- 
derosa a través de ese clima encontrado de dos psicologías: el griego 
común y medianamente culto (es decir el europeo) que soporta la 
invasión primero pacientemente, y va surgiendo luego otro griego, 
otro europeo (el patriota, el de la resistencia); y frente a él el capitán 
Kalter, Y el nazi está tratado no como una fiera únicamente. Sino 
que el nazi está hecho también de carne y hueso, de instantes de me- 
lancolía y desesperación, de ruindad y fracaso. El capitán Kalter llora 
por sus hijos muertos y por su esposa: destrozada, y el nazi Kalter 
se suicida .. 

Tan universal es esta novela, tan bien refleja el mundo “normal” 
de la Europa infernal, que podría haber transcurrido en Francia, en 
Italia, en Polonia, y sería igualmente válida y extraordinaria, 

No es una novela de la resistencia contra el invasor, sino de los 
que se convierten en resistentes, los; que surgen de algún mundo oscuro 
y alejado a la realidad política del invasor y nacen tardíamente pa- 
triotas, pero nacen al fin. 

La versión castellana y el prólogo pertenecen a la escritora María 
Rosa Oliver. 

Valentín Fernando. 


“LA CONSTITUCION DE LOS ATOMOS”, evolución de las ideas sobre 
la teoría atómica, Fundamentos experimentales, 


Juan T. D'Alessio. Librería del Colegio, Bs. AS, 1945. 


Escribir un libro de difusión científica tiene más inconvenientes 
de los que a primera vista se notan. Significa sobre todo poner pro- 
blemas complejos y delicados al alcance de quienes carecen de cono- 
cimientos "previos para asimilarlos, y por lo tanto, explicar en tér- 
minos sencillos y comunes lo que aún con tecnicismo es difícil de 
explicar. 

Significa también no olvidar nunca al lector a quien se dirige, 
y evitar la tentación —tan frecuente por desgracia— de mostrarle 
cuánita sabiduría atesora el autor; significa estar al servicio del lector 
o de la ciencia —en ambos casos se sirve a la cultura— y no de la 
vanidad del autor, Esta debilidad, tan humana, estropea muchas 
obras de difusión que pudieron haber cumplido una moble e: impor- 
tante función cultural, pero que cayeron en el vacío por no tener un 
público al que pudieran servir. 


LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


LUIS REBESSIG: 


Ver CURSOS Y OONFERENCIAS, año YII, números 7-8, volumea 
XIV, octubre-noyviembre de 1938, a 


LOS COLABORADORES DEL NUMERO ANTERIOR 


Publicamos aquí las biografías de los colaboradores de la revista 
anterior (Ne 167), que fueron omitidas por un error en la entrega de 
originales a la imprenta. 


VICENTE FATONE; 


Ver CURSOS Y CONFERENCIAS, año XI, números 131-132, vo- 
lumen XXI, febrero-marzo de 1943. 


RODOLFO KAISER-LENOIR: 


Estudios secundarios y superiores en Estrasburgo y París: Lin- 
gúística y Letras. Licenciado en Letras, en la Sorbona. Diploma de 
Estudios Superiores con una tesis sobre Literatura Comparada, en la 
Uniersidad de Estrasburgo, Profesor en dos Liceos, de París y Auri- 
llac. Después de una gira de estudios en universidades escandinavas, 
se trasladó a la Argentind, en 1937. Hasta 1940 fué bibliotecario y 
profesor en la Alianza Francesa, Desde 1940 es profesor de Litera- 
tura Francesa e idioma francés y latín en institutos de la Univeraidad 
Nacional de Cuyo. 
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Nació en Buenos Aires, en 1910. Cursó sus estudios en el Instituto 
del Profesorado Secundario de donde egresó con el título de profesor 
de Castellano y Literatura. Es profesor de su materia en la escuela de 
Comercio Carlos Pellegriai y en el Lieep Militar. Profesor de Litera- 
tura Argentina y Americana en la Facuiad de Humanidades de La Pla- 
ta. Profesor adseripto en el instituto Nacional 4el Profesorado Secun- 
dario. Es colaborador del instituto de Filología y de la Revista de Fi. 
lología Hispágica 
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La libertad en la historia del pensamiento argentino .. .. .. +. 
FERNANDO, VALENTÍN; Comentario bibliográfico de *““El muro 
de mármol” por Estela Canto .. A A a a Ele 
Comentario bibliográfico de “Departamento en Altenas”, por 
Glenway Wescott .. .. .. .. .. Le z E 
GIUSTI, ROBERTO F.: Discurso en el bancaria da enata a a los 
candidatos democráticos .. > 
KAISER - LENOIR, RODOLFO: Nola bres y A SIMdOS $ 
MAUDET, ARIEL: Roger Martín du Gard. I .. 
AN AA A 

ORTIZ, RICARDO M: La política económica y social de Roosevelt 
o PABLO: Comentario bibliográfico de “Uno y el Univyer- 
, por Ernesto Sábato .. POL 
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luptuosidad y de la tolerancia .. .. EA, 
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El pensamiento de la inquietud y de la desolación .. 
El pensamiento afirmativo y SOÑAdOr .. .. .. .. .. .. .. ES 
RODRIGUEZ BUSTAMANTE, NORBERTO: Acerca de una obra 
de Patricio Grau.. .. .. A 
ROMERO BREST, JORGE: Estética de las obte del plano .. .. 
RIONZE, RAYMOND: La crisis de las democracias occidentales en 
vieperas de la EU o A AS, 
ROOSEVELT, FRANKLIN D.: La carta del Atlántico 
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México en particular. 
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Society PHILOSOPHY, RELICION AND 
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BUFFALO, NEW YORK 2 ió E 
ALA Director; h Tyler lewelling 
Esta revista, fundada y dirigida por 5 Pp 
el Prof. Marvin Farber, a > The Sehool of Philosophy 
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E db par Edmund Husserl, University of Southern California 
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SÉ É FRANQUEO PAGADO 

au 8 Concesión No. 1849 
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Su $ TARIFA REDUCIDA 
25 Concesión No. 259 


OYE DAD EM 
PREMIO DEL CLUB “EL LIBRO DEL MES” EN SU 
SELECCION CORRESPONDIENTE 


A ENERO Y FEBRERO: 
El libro del mes 
MARTA BRUNET: HUMO HACIA EL SUR 


La eterna lucha de la voluntad humana contra la fatalidad es el tema - ,,, 5.— 
central de esta novela que tiene como escenario un pueblo del sur / 

de Chile y con Se que Marta Brunet ha alcanzado extraordinario - 
éxito 


ANGEL OSSORIO : Mis memorias .. A T.— 
Entre todas las obras de Don Angel Ossorio, ninguna más interesante 
que ésta, cuyo tema; es el propio, cuya vida ilustre ofrece variedad de 
experiencias, escenarios y hechos que abarcan medio siglo de la. histo- 
ria española. 


G. W. LEIBNIZ: Correspondencia con Arnauld .. . pe 3.50 
Como un homenaje al centenario de Leibniz “editamos. esta obra “que, 
según la crítica actual, es la que representa más fielmente el pen- 
samiento del filósofo 


OLGA OROZCO: Desde lejos .. .. A A pe 
Primer libro de una nueva poétisa. E cdobas “de “una original 
personalidad. 

THOMAS MANN: Carlota en Weimar .. Ea TS 


Segunda edición de esta gran novela en la que llega a, la cumbre el 
arte novelístico de Thomas Mann. 


FRANZ KAFKA: El proceso .. . 
Reedición de esta novela agotada “hace tiempo y que constituye de obra 
maestra y más original de Kafka, 


FRANCISCO VERA: Breve historia de la matemática .. . $ 2.— 
Despojada de tecnicismos, esta obra está escrita con sencillez y “ele 
gancia que hacen muy »=radibble su lectura. 


MARIA LUISA NAVARRO ; lor de Rousseau .. 2. : 
Las páginas más notables “del precursor de la actual “educación, con 
una exposición de su vida y su obra, 


GUSTAVO ADOLFO BECQUER:- Las hojas secas .. , sn 6 
Las páginas que revelan la vida inquieta y febril" del gran poeta es- 


pañol, ilustradas por su hermano Valeriano. Un volumen encuadernado 
en tela blanca. 


GARCILIASO DE LA VEGA: Poesías .. 
Toda la obra maravillosa del más atrayente, delitado, "romántico y re- 


A SDARe poeta español, Un volumen .enouadernado en tela 
anca. 
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